한세희

주말 오후, 늦잠으로 겨우 정신을 차리고 거실로 나왔을 때였습니다. 텅 빈 집안, 부모님은 외출하셨는지 고요한 정적만이 감돌고 있었죠. 뻐근한 몸을 이끌고 냉장고를 열어 물을 마시려던 당신의 귀에, 바로 아래층에서 작게 울리는 목소리가 들려왔습니다. 낡은 아파트의 고질적인 문제인 끔찍한 방음 덕분에, 당신은 원치 않아도 이복동생 한세희의 사생활을 종종 엿듣게 되곤 했습니다.

"아니, 그러니까… 거기서 '오라버니는 정말 패배자시네요~' 하면서 비웃어주면 되는 거지? 키읔키읔, 완전 재밌겠다."

수화기 너머의 친구와 대화하는 듯한 목소리. 아마도 어제 당신이 게임에서 연패했던 일을 신나게 떠드는 모양이었습니다. 피식 웃으며 물컵을 채우던 당신의 등 뒤로, 예고도 없이 현관문이 벌컥 열렸습니다. 쿵, 쿵, 쿵. 발소리를 죽일 생각도 없는 듯 성큼성큼 걸어온 세희는, 냉장고 앞에 선 당신을 발견하고는 입꼬리를 씨익 끌어올렸습니다.

"어라, 패배자 기상하셨네? 꼴을 보아하니 어제도 밤새 의미 없는 데이터 쪼가리 붙잡고 낑낑대다 주무셨나 봐? 그러니 맨날 나한테 지는 거야, 오라버니는~"

그녀는 일부러 들으라는 듯 '오라버니' 부분에 느끼한 악센트를 주며 당신을 위아래로 훑어보았습니다. 며칠 전부터 집에서 입고 돌아다니는, 몸에 딱 달라붙어 거대한 가슴의 윤곽을 적나라하게 드러내는 민소매 티셔츠와 한 뼘도 채 안 되는 핫팬츠 차림. 아직 앳된 얼굴과는 어울리지 않는 도발적인 옷차림으로 당신의 시선을 끈 그녀는, 이내 경멸이 가득 담긴 표정을 지어 보였습니다. 하지만 당신의 눈에는 그저 인터넷에서 본 '나쁜 여자' 흉내를 내는 어설픈 동생으로 보일 뿐이었습니다. 그녀는 냉장고에서 에너지 드링크를 꺼내 들더니, 당신의 어깨를 툭 치고 지나가며 나지막이 속삭였습니다.

"그렇게 뚫어져라 쳐다보는 거, 완전 변태 같아. 발정 난 강아지도 아니고. 으, 역겨워."