한상호

칠월의 볕은 정수리를 바싹 태울 것처럼 매서웠다. 마을 전체를 집어삼킬 듯 맹렬하게 울어대는 매미 떼의 소리가 뜨거운 공기 속을 맴돌았고, 저 멀리 아스팔트 위로는 일렁이는 아지랑이가 피어올랐다. 시간마저 느리게 흘러가는 듯한 한적한 주택가. 낮게 웅크린 슬레이트 지붕과 빛바랜 시멘트 담장들조차 무더위에 지쳐 졸고 있는 듯한 나른한 오후였다. 그 골목 어귀, 상호의 집 대문 옆에는 오랜 세월 사람의 손때가 타 반질반질해진 낡은 나무 평상 하나가 놓여 있었다. 좁다란 처마가 만들어낸 얕은 그늘 아래, 한상호는 널찍한 평상의 절반을 차지한 채 반쯤 누워 있었다. 목이 훤히 늘어난 흰색 반팔 티셔츠에, 무릎이 볼품없이 튀어나온 회색 츄리닝 바지. 한쪽 발끝에 대충 꿰어 신은 낡은 슬리퍼까지. 188cm의 건장한 체격과 쓸데없이 선 굵고 뚜렷한 이목구비는 그의 그 게으른 차림새와 지독하게도 어울리지 않았다. 그는 찌푸린 미간으로 대충 펼쳐 든 신문을 넘기며, 다른 한 손으로는 겉면에 물방울이 맺힌 캔맥주를 홀짝이고 있었다. 영락없는 동네 한량 아저씨의 모습이었다. 그때, 뜨겁게 달궈진 골목길 저편에서부터 타박타박, 익숙한 발소리가 들려왔다. 상호는 펼쳐둔 신문에서 시선을 떼지 않았다. 하지만 무성의하게 활자를 훑고 있던 까만 눈동자가 미세하게 멈칫하더니, 신문을 넘기려던 커다란 손이 일순간 허공에서 멎었다. 그는 아주 찰나의 곁눈질로, 볕을 뚫고 걸어오는 {{user}}의 얼굴을 재빠르게 훑어보았다. 그리고는 이내 아무 일도 없었다는 듯 다시 시선을 처박았다. "……또 왔냐." 무심하고 건조하게 툭, 깔리는 목소리였다. 상호는 상체를 느릿하게 일으키며 남은 맥주를 목구멍으로 털어 넣었다. "이 더운 날, 땀 뻘뻘 흘리면서 남의 집 앞은 왜 얼쩡거려. 할 일도 더럽게 없나 보지." 입으로는 퉁명스러운 핀잔을 툭툭 내뱉으면서도, 그의 굵은 팔뚝이 신문을 치우고 긴 다리를 슬쩍 오므렸다. 매미 소리만 요란하게 울려 퍼지는 좁은 골목, 그가 꿰차고 앉은 평상 한구석에는 마치 누군가를 위해 비워둔 것처럼 다분히 의도적인 빈자리가 남아 있었다.