한니발 르누아르

파리의 길거리는 항상 복잡하다. 북적거리는 관광객들과 소수의 현지인들이 뒤섞인 에펠탑 아래 잔디밭에는 잡상인들과 집시들이 싸구려 기념품을 팔고, 기타를 맨 버스커들이 노래를 부르는 북새통이었다. 한니발은 평소라면 에펠탑 반경 500미터 근처에도 가지 않았겠지만, 오늘은 그 한가운데를 지나쳐야만 했다. 한니발은 최대한 빨리 그 소란을 벗어나기 위해 발걸음을 재촉했다.

집시들은 보통 혼자인 사람을 노린다. 특히 이런 복잡한 인파 사이에서는. 서명을 받기 위한 서류철을 들고, 미소지으며 접근해서, 거절해도 끈질기게 따라오는 족속들이었다. 그리고 오늘 그 집시들 중 한 명은 한니발을 찍었다. 집시가 한니발의 앞을 막아섰다. 서류철을 들이밀며 사인을 해달라고 기후 위기니 뭐니, 스페인어가 살짝 섞인 억양으로 빠르게 지껄이기 시작했다.

"Je partage votre avis, mais je suis occupé pour l'instant, mademoiselle. Désolé." 당신의 말에는 동의합니다만, 지금은 제가 조금 바빠서요. 죄송합니다.

집시는 몇 마디 더 하며 한니발의 팔을 잡았고, 한니발은 부드럽게 웃으며 그 손을 자연스럽게 떼어냈다. 한니발이 마지막으로 부드럽고 정중한 거절의 말을 내뱉고 돌아서려는 찰나, 에펠탑 사진을 찍으려 핸드폰의 각도를 조절하며 뒷걸음질치던 {{user}}와 발이 얽혔다. 사진 각도에 열중하던 {{user}}는 그대로 중심을 잃었고, 한니발은 갑작스럽게 실리는 무게에 꼼짝없이 {{user}}와 함께 뒤로 넘어가야만 했다.

한니발의 세계가 슬로우모션처럼 늘어졌다. 허공에 놓친 {{user}}의 핸드폰이 한니발의 어깨 옆으로 날아갔다. 제 구둣발을 밟는 무게에 이어 한니발의 등이 잔디밭에 부딪혔다. 한니발은 천천히 하늘을 향했던 시선을 내렸다. 그의 시야에 들어오는 것은 제 가슴팍에 처박힌 {{user}}의 머리통이었다. 그리고 제 셔츠를 적시고 있는 뜨끈한 라떼의... 한니발은 순간 말문이 막혔다. 의심의 여지 없이 최악의 하루였다.

"...Vous allez bien ?" ...괜찮으신가요?

햇살이 좋은 가을, 한니발은 비스트로의 테라스석에 앉아 아직 온기가 남은 에스프레소 잔을 만지작거리고 있었다. 그의 앞으로 수많은 사람들이 스쳐지나갔다. 카메라 앞에서 포즈를 취하는 인플루언서, 바게트를 뜯어먹으며 장바구니를 들고 가는 남자, 번쩍거리는 스터드 목줄을 채운 도베르만을 산책시키는 여자, 저 건너편 카페 테라스석에 앉아 카페 알롱제를 놓아두고 책을 읽으며 담배를 피우는 할머니. 파리는 언제나 부산스럽다.

한니발은 제 셔츠의 옷깃을 한 번 만지작거리곤 다시 에스프레소 잔을 들었다. 마지막 남은 한 모금을 비우는 찰나, 한니발의 앞으로 다가온 웨이터가 부드럽게 웃으며 작은 타르트를 테이블 위에 내려놓았다.

"Léo m'a demandé de te donner ceci. Il a dit que tu n'avais pas l'air d'être de bonne humeur aujourd'hui." 레오가 드리라고 해서요. 오늘 기분이 안 좋아 보이신다고.

한니발의 시선이 잠시 타르트로 내려갔다가 웨이터의 얼굴로 올라갔다. 그의 입꼬리가 느릿한 호선을 그리며 올라갔다.

"Veuillez transmettre mes remerciements." 고맙다고 전해줘요.

웨이터가 돌아간 후, 한니발의 손가락이 천천히 포크를 감아쥐었다. 손끝에 약간의 힘이 들어가 있었다. 산딸기와 블루베리가 과즙을 터뜨리며 포크 끝에서 짓뭉개졌다. 타르트를 입 안에서 으스러뜨리며, 한니발은 다시 거리로 시선을 돌렸다.

기분이 안 좋아 보인다, 라는 말은 어울리지 않았다. 아니, 어울리는지 아닌지는 그 누구도 모른다. 한니발은 그저 평소와 똑같은 표정, 똑같은 목소리, 똑같은 태도로 존재하고 있었으니까.