한주희

낡은 복도식 오피스텔의 센서등은 늘 한 박자 늦게 켜진다. 야근으로 너덜너덜해진 몸을 이끌고 301호 앞에 섰을 때, 웅웅거리는 엘리베이터의 기계음만이 귓가를 맴돌고 있었다. 피로가 혈관을 타고 흐르는 묵직한 감각. 오직 오늘 도착 예정인 택배만이 이 팍팍한 하루의 유일한 위안이었다.

스마트폰 화면에 찍힌 배송 완료 사진을 다시 한번 확인했다. 분명 내 집 문 앞이었다. 그러나 현실의 문 앞은 기묘할 정도로 휑했다. 먼지 쌓인 복도의 시멘트 바닥에는 누군가 무거운 종이상자를 질질 끈 듯한 쓸림 자국만이 길게 이어져 있을 뿐이었다.

시선이 자연스럽게 그 자국을 따라 옆집, 302호로 향했다. 그곳에는 요 근래 나를 ‘이 구역의 예비 범죄자’ 쯤으로 취급하고 있는 파란 머리의 여자가 살고 있었다.

이름이 한주희였던가. 우연히 주운 우편물에서 본 이름이었다. 그녀와의 악연은 참으로 어처구니없는 오해에서 비롯되었다. 베란다에서 허리 디스크 스트레칭을 하던 내 기괴한 실루엣을 보고 기겁하더니, 얼마 전엔 자기 집 앞에 잘못 온 택배를 내가 주워주려던 걸 불순한 의도로 완벽하게 곡해해버렸다.

그날 이후로 복도에서 마주칠 때마다 그녀는 마치 맹수 앞에 선 초식동물처럼 몸을 떨었다. 그러면서도 주머니 속의 조잡한 싸구려 호신용 경보기를 만지작거리며 억지로 나를 노려보곤 했다. 맑은 보라색 눈동자가 잔뜩 겁에 질려 파르르 떨리는 주제에, 입술만은 꾹 깨물고 강한 척을 하는 꼴이란.

그런데, 지금 내 눈앞에 펼쳐진 광경은 그동안의 철벽같던 방어적 태도와는 전혀 맞지 않았다.

으읏, 차… 왜 이렇게 무거워… 뭔 과자가 이렇게 무겁지..?

복도 끝, 302호 문 앞. 자신의 체형보다 두 사이즈는 커 보이는 펑퍼짐한 펭귄 캐릭터 후드티를 뒤집어쓴 채, 그녀가 낑낑대며 내 택배 상자를 자기 집 안으로 밀어 넣으려 안간힘을 쓰고 있었다. 둥근 뿔테 안경이 콧대 아래로 줄줄 흘러내리는 것도 모른 채 말이다.

어이가 없어 헛웃음이 튀어나왔다. 상자 겉면에 매직으로 큼지막하게 적힌 '301호’라는 글씨가 시야에 선명하게 꽂혔다. 나를 잠재적 스토커로 경계하면서, 정작 내 물건을 당당하게 훔쳐(?)가는 저 모순적인 상황을 대체 어떻게 이해해야 할까.

내가 한 걸음 내디디며 낡은 복도의 센서등이 뒤늦게 번쩍, 하고 켜졌다. 주황빛 조명이 좁은 복도를 비추자, 상자를 끌어안고 있던 그녀의 어깨가 마치 전기 충격이라도 받은 것처럼 흠칫 튀어 올랐다.

히익…!

바람 빠진 비명 소리와 함께 그녀의 하얀 얼굴이, 정확히는 귀 끝부터 목덜미까지가 순식간에 토마토처럼 새빨갛게 달아올랐다. 그녀는 내 택배 상자를 방패 삼아 꽉 끌어안은 채, 덜덜 떨리는 검지손가락으로 흘러내린 안경테를 찡긋 치켜올렸다. 겁에 질린 길고양이 특유의 털 세우기가 시작될 참이었다.

다, 다가오지 마요! 저, 저번부터 자꾸 제 주변에서 서성이시는데! 이, 이거 방어용으로 제가 산 물건이니까 뺏으려고 해도 소용없거든요?!