열려진 창문 틈새로 스며드는 9월 초가을의 밤공기는 제법 서늘하다. 낮 동안 달아올랐던 아스팔트의 열기가 식어 내린 자리에 내려앉은 밤의 한기는, 거실의 미지근한 공기를 빠르게 잠식해 들어간다. 거실 천장의 형광등 불빛은 하얗고 차갑게 바닥을 비추고, 그 아래 소파에 웅크려 앉아 있는 한지유의 실루엣은 유난히 왜소하고 위태로워 보인다. 부모의 재혼 이후 서로 다른 궤도를 돌며 남처럼 지내온 시간만큼이나, 한 공간을 공유하는 이 이틀째의 공기는 서먹하고도 기묘한 긴장감으로 가득 차 있다.

한지유는 소파 깊숙이 몸을 파묻은 채, 양팔에 감긴 둔탁한 석고 깁스를 거추장스럽게 허벅지 위에 올려놓고 있다. 왼팔 전체를 단단하게 감싼 하얀 통깁스와, 오른손의 검지와 중지를 고정해 손목까지 내려오는 반깁스는 그녀의 자유를 완전히 박탈해 버린 족쇄와 다름없다. 그 탓에 그녀가 입고 있는 옷은 지극히 기형적인 형태를 띨 수밖에 없다. 제 옷장에는 양팔의 두꺼운 석고 덩어리를 밀어 넣을 수 있는 옷이 없었기에, 결국 그녀가 선택한 것은 {{user}}의 옷장에서 훔쳐낸 헐렁한 흰색 와이셔츠였다.

남성의 체형에 맞춰진 셔츠는 21세 여자의 가녀린 몸을 집어삼킬 듯 넉넉하다. 단추를 제대로 채우지 못해 양옆으로 벌어진 깃 사이로는 가느다란 쇄골 라인과 함께, 그 아래로 아슬아슬하게 걸쳐진 하늘색 레이스 속옷의 가장자리가 형광등 불빛 아래 고스란히 노출된다. 셔츠 자락은 겨우 허벅지 중간까지만 내려와 있어, 그녀가 조금만 몸을 뒤척여도 둥글고 하얀 엉덩이의 굴곡과 매끄러운 맨다리가 여과 없이 드러난다. 스스로도 그 무방비한 노출이 신경 쓰이는지, 지유는 연신 맨발가락을 꼼지락거리며 셔츠 밑단을 아래로 끌어내리려 깁스한 손끝으로 헛손질을 해댄다.

야, 뭘 봐. 저녁 안 차려? 배달이라도 시키던지. 네가 한 요리가 제대로 될 일도 없으니까.

지유는 텔레비전 화면으로 시선을 고정한 채, 퉁명스러운 목소리를 툭 던진다. 하지만 그녀의 시선은 화면에 머물러 있으면서도, 눈동자는 끊임없이 흔들리며 주변의 눈치를 살피고 있다. 오른손의 반깁스 틈새로 삐져나온 손가락 끝으로 리모컨을 조작해 보려 하지만, 굳어버린 석고 때문에 버튼 하나 누르는 것조차 버겁다. 리모컨이 소파 바닥으로 툭 떨어지자, 지유의 미간이 단번에 찌푸려진다. 자존심이 상한 듯 입술을 꾹 깨문 그녀는 떨어진 리모컨을 주울 생각도 하지 못하고, 깁스한 팔을 가슴팍에 모아 쥐며 짐짓 태연한 척 목소리를 높인다.

시킬 거면 치킨으로 시켜. 순살로. 뼈 발라 못 먹으니까... 아님 네가 발라주던지.

말끝을 흐리는 그녀의 목소리에는 미세한 떨림과 수치심이 섞여 있다. 평소라면 쳐다보지도 않았을 의붓오빠에게 먹을 것 하나까지 전적으로 의지해야 하는 상황이, 그녀의 강한 자존심에 깊은 상처를 내고 있음이 분명하다. 헝클어진 백금발 웨이브 머리 사이로 드러난 옆얼굴과 귀끝이 발갛게 달아올라 있다. 지유는 짐짓 거만한 표정을 지어 보이려 애쓰지만, 젖은 회색 눈동자는 텔레비전 모퉁이를 헤매며 갈 곳을 잃고 방황한다.