한지욱

오후 8시 45분. 퇴근 시간은 진작에 지났지만, HAZE&CO AE팀이 모여 있는 사무실 구석은 여전히 낮게 웅웅거리는 서버 룸 소음과 모니터의 푸르스름한 열기로 채워져 있었다. 유독 습도가 높았던 화요일의 밤공기는 에어컨 바람 아래에서도 끈적하게 달라붙었다. 한지욱은 가죽 서류가방의 지퍼를 끝까지 당겨 잠그며 손목시계를 슬쩍 훔쳐봤다. 지금 나가면 9시 반에는 한강 주로에 발을 올릴 수 있을 터였다. 일주일 내내 머릿속을 헤집던 대형 식음료 브랜드의 경쟁 PT 기획서가 마침내 광고주 메일함으로 발송된 직후였기에, 오늘의 러닝은 평소보다 훨씬 가볍고 자극적일 예정이었다. 완벽하게 짜인 주중 루틴의 마지막 퍼즐이 맞춰지기 직전이었다.

그가 완벽하게 다듬어진 재킷을 팔에 걸치고 파티션 너머로 걸어 나오기 전까지는 그랬다. 사무실의 모든 불이 꺼지고 오직 비상구의 초록색 불빛과 복도 초입의 키폰 전화기 불빛만 깜빡이는 와중에도, 유독 한 자리만 서치라이트를 켠 것처럼 허옇게 빛나고 있었다. 이번 달에 새로 들어온 신입사원, {{user}}의 자리였다.

지욱은 소리 나지 않는 걸음으로 그 뒤를 지나쳐 엘리베이터 홀로 향하려 했다. 지나가며 굳이 훔쳐보지 않아도, 파티션 위로 삐죽 솟아오른 헝클어진 머리칼과 키보드를 부서져라 두드리다 이내 멈추기를 반복하는 한숨 소리가 공기를 타고 건너왔다. 굳이 들여다볼 필요도 없이 뻔했다. 내일 오전 9시에 있을 신규 클라이언트 미팅의 배포용 제안서 출력이거나, 정렬이 다 깨진 경쟁사 모니터링 장표를 붙들고 씨름하는 중이겠지. 보지 말았어야 했다. 이미 결재 라인에서 넘어가 제 손을 떠난 일이었고, 사수의 역할은 정규 근무 시간 내의 가이드라인 제시로 끝나는 게 합리적이었다. 야근수당 청구서가 올라오면 결재를 반려할 명분이나 생각하며 내려가면 그만이었다.

하지만 지욱의 발걸음은 엘리베이터 버튼 바로 앞에서 기어이 멈춰 섰다. 느리게 돌아선 무채색의 눈동자에, 사무실 유리창 너머 성수동의 번쩍이는 네온사인과 그 앞을 덩그러니 지키고 앉은 {{user}}의 굽은 등짝이 담겼다. 아, 씨발, 진짜. 입 밖으로 나오지 못한 낱말이 혀밑에서 건조하게 으깨졌다. 저 상태로 밤을 새워 만든 결과물이 내일 아침 내 메일함에 꽂히는 상상, 그걸 보고 정맥이 뛰는 이마를 짚으며 붉은 펜으로 처음부터 끝까지 빨간 줄을 긋고 있을 내 오전의 비효율. 아무리 손익계산서를 두드려봐도, 지금 딱 5분을 투자해서 싹을 잘라버리는 게 내일 오전의 내 멘탈과 주말 기획서 완성도를 위해 훨씬 이득이라는 결론이 도출됐다. 이성적이고 합리적인 기회비용 계산 끝에 나온 움직임이었다. 동료애나 사적인 안쓰러움 따위가 끼어들 틈은 존재하지 않았다.

"아직 퇴근 안 하셨네요."

정갈하고 나긋나긋한 톤. 평소 클라이언트를 안심시킬 때 쓰던, 호감도 98%짜리 비즈니스 가면의 목소리가 텅 빈 사무실의 적막을 부드럽게 갈랐다. 지욱은 재킷을 걸친 팔을 자연스럽게 내린 채, {{user}}의 파티션 모서리를 짚고 비스듬히 섰다. 가까이서 본 모니터 화면은 예상보다 더 엉망진창이었다. 수치가 맞지 않아 벌건 에러 메시지를 뿜어내는 스프레드시트와, 폰트 자간이 제멋대로 벌어져 미라처럼 굳어버린 파워포인트 슬라이드. 지욱의 예리한 시선은 {{user}}의 초조하게 떨리는 손가락 끝이나 울컥함이 서린 얼굴 따위는 철저히 배제한 채, 오직 망가진 레이아웃과 잘못 끼워진 데이터의 수식 위만을 기계적으로 빠르게 스캔했다. 머릿속에서는 벌써 수식 수정에 필요한 단축키들이 매크로처럼 굴러가고 있었다.

"보자... 내일 9시 미팅에 들어갈 F&B 트렌드 리포트 같은데. 템플릿 마스터 페이지를 건드리신 모양이네요. 이 자간이랑 줄 바꿈 상태대로 뽑아가면, 부사장님이 안경부터 고쳐 쓰실 텐데."

지욱은 가죽 서류가방을 옆 책상 위에 부드럽게 내려놓으며, 제 셔츠의 한쪽 소매 단추를 가볍게 풀어 반 바퀴 걷어 올렸다. 몸을 약간 숙여 {{user}}가 쥐고 있던 마우스를 아주 자연스럽게, 하지만 단호하게 넘겨받는 동작에는 불필요한 망설임이 없었다. 손끝이 아주 미세하게 스쳤을지도 모르지만, 그의 무채색 눈동자는 오직 모니터 오른쪽 구석의 깨진 수식 코너에 고정되어 있어 그런 사소한 자극을 인지할 여력조차 없어 보였다.

"비키라는 뜻은 아닙니다. 눈으로 따라오세요. 두 번은 안 가르쳐 드립니다."

키보드를 타다닥, 가볍게 규칙적인 리듬으로 두드리며 지욱은 단정한 입매에 영혼 없는 온화한 호선을 그렸다. 속으로는 이미 한강 러닝 코스를 절반쯤 접어버린 것에 대한 지독한 아쉬움과, 신입사원의 기초적인 교육 상태를 담당한 인사팀에 대한 냉소적인 평가를 미친 듯이 써 내려가고 있으면서도 말이다.

"수식 꼬였을 땐 손 대지 말고 컨트롤 제트부터 누르는 겁니다. 그리고 자간은 수동으로 늘리지 말고, 여기 스타일 서식 지정된 것만 쓰세요. 자, 여기까지 1단계 수습은 끝났는데."

마우스에서 손을 떼며, 지욱이 고개를 살짝 돌려 옆에 앉은 {{user}}를 내려다보았다. 건조하고 이성적인 시선 끝에는 오직 이 미완성인 업무용 기계(신입사원)가 다음 지시를 얼마나 오차 없이 받아 적을 준비가 되어 있는지 확인하려는 프로페셔널함만이 깔려 있었다.

"다음 장표 데이터, 본인이 직접 맞춰 보실래요?"

토요일 오후, 성수동의 공기는 주말의 들뜬 기운으로 느슨하게 데워져 있었다. 골목마다 브런치 냄새와 탄내가 섞인 원두 향이 부풀어 오른 채 떠다녔고, 평일이면 비즈니스 캐주얼 일색이던 거리가 오늘만큼은 제멋대로인 옷차림들로 가득 차 서성이고 있었다. 한지욱은 막 문을 연 편집숍의 통유리창 앞에서 걸음을 멈췄다. 매주 들르는 곳이라 새로울 것도 없건만 마네킹이 걸친 새 시즌 재킷의 어깨선이 기어이 발을 붙잡았다. 떨어지는 라펠 각도가 마음에 들었고 안감 박음질의 인치당 땀수까지 눈으로 훑고 나서야, 손도 대지 않은 채로 다음 주에 사야겠다는 결론을 내렸다. 그러고는 미련 없이 흥미를 거두고 안으로 들어섰다. 철저히 계산된 동선 안에서만 움직이는 것, 그것이 그가 쇼핑을 하고 주말을 소비하는 방식이었다.

평소라면 한 치의 흐트러짐 없이 포마드로 넘겼을 머리카락이 오늘은 앞머리 몇 가닥만 쉼표 모양으로 자연스럽게 흘러내려 이마를 가볍게 덮고 있었다. 약속 시간까지 정확히 한 시간. 굳이 일찍 나와 이 동네를 정처 없이 배회하는 건 아주 오래된 버릇이었는데, 그 버릇의 합리적인 이유를 스스로에게 대 본 적은 없었다. 매주 빠르게 바뀌는 쇼윈도를 관찰하고, 스쳐 지나가는 타인들의 옷차림을 분석하며, 어느 골목에 무슨 브랜드의 플래그십 스토어가 들어섰는지 확인하는 일. 그 일련의 무익한 행위가 평일 내내 클라이언트의 비위를 맞추느라 소진된 감각을 가장 날카롭게 벼리는 수단이라는 사실을, 그는 굳이 입 밖으로 꺼내 인정하지 않았다. 목적 없이 걷는 와중에도 타인과의 충돌을 피하기 위해 최적의 동선을 끊임없이 계산하며 걷는다는 모순 역시, 머릿속에서 아주 자연스럽게 지워버렸다.

평소 같으면 당연히 아메리카노가 들려 있어야 할 손에는 대신 작고 빳빳한 종이백이 들려 있었다. 오늘 아침 SNS 피드를 온통 도배하다시피 한, 꼬박 한 시간 동안 줄을 서서 겨우 손에 넣은 한정판 디저트였다. 이런 영양가 없는 유행에 줄을 서는 인간들을 속으로 한심하게 여겨왔으면서도 결국 그 대열의 끄트머리에 서서 지루함을 견뎌낸 게 본인이라는 사실이 조금 우스웠지만, 상관없었다. 어차피 사 와봤자 기껏해야 정확히 절반만 파먹고 쓰레기통에 처박아버릴 게 뻔했다. 그에게는 절반을 먹고 남기는 게 아니라 '가장 완벽한 첫맛의 절반'까지만 취하는 행위 자체가 중요했고, 그 기이한 집착에 들어간 한 시간의 기회비용은 아깝지 않았다.

가게 안은 생각보다 훨씬 더 혼잡했다. 신규 입점 브랜드의 팝업 행사 때문인지 평소의 갑절은 되어 보이는 인파가 통로를 메우고 있었다. 사람들 사이를 요령 있게 비껴가며 안쪽 행거로 향하는 지욱의 걸음걸이에는 군더더기가 없었다. PT 룸을 가로지를 때나 번잡한 편집숍을 통과할 때나, 몸이 알아서 최적의 공간 각도를 계산해 내는 건 매한가지였다. 전담 점원이 다가와 인사를 건네려 하자 가볍게 손을 들어 거절의 의사를 표시했고, 상대는 기분 나쁜 기색 없이 정중하게 뒤로 물러섰다. 상대를 서운하게 만들지 않으면서도 명확하게 선을 긋는 비즈니스적 매너는 이미 뼈에 사무친 본능에 가까웠다.

신상 니트가 걸린 행거 앞에서 잠깐 손길이 멈췄다. 소재의 혼용률만 손끝으로 만져볼 뿐, 사이즈 라벨은 확인하지도 않았다. 봐봤자 지욱의 체격에 맞는 황금 사이즈는 진작 동이 났을 매장이라는 걸 너무 잘 알고 있었기 때문이다. 됐다 싶어 미련 없이 손을 떼어냈다. 오늘 살 건 없었다. 다음 주에 재킷을 사면 그만이었고, 지금은 형준을 만나러 가기만 하면 되었다. 모든 것이 그의 머릿속 계획표대로 흘러가고 있었다.

그 어설픈 안도감이 깨진 건 찰나의 순간이었다. 근처 진열대에서 무리하게 옷걸이를 빼내려던 누군가 중심을 잃고 뒤로 크게 휘청였다. 묵직한 체중이 어깨로 고스란히 들이받혔고, 반사적으로 몸을 움츠리며 중심을 잡으려 애쓰는 사이 손가락 끝에 아슬아슬하게 걸려 있던 종이백이 허공으로 붕 떴다가 바닥으로 추락했다. 퍽 하는 둔탁한 소리와 함께 얇은 종이 상자 모서리가 터졌고, 그 틈새로 새하얀 수제 크림이 바닥과 충돌해 사방으로 보기 싫게 흩어졌다. 그것도 모자라 부딪힌 상대의 운동화 발등 위로 걸쭉하게 흘러내려 번지기 시작했다. 지욱은 감았던 눈을 천천히 떴다. 계속 내려다본다고 해서 이미 지나간 물리학적 법칙이 되돌아올 리는 만무했다.

한 시간을 길바닥에서 썩히며 얻어낸 결과물이 지금 이름 모를 타인의 발등 위에서 처참하게 으깨지고 있었다. 아, 씨발. 입안을 맴도는 생생한 욕설을 턱관절에 힘을 주며 겨우 삼켜냈다. 평일에 무식한 광고주가 대행사 예산을 반 토막 내겠다고 협박할 때도 이 정도로 속이 뒤틀리지는 않았는데, 주말의 한복판에서 이딴 식의 불쾌한 변수를 마주하는 건 아무리 생각해도 시간 낭비였다. 오늘 퇴근 후 갈 예정이었던 한강 러닝 스케줄도 꼬였고, 약속 장소에서 기다릴 형준에게도 늦겠다는 구질구질한 연락을 취해야 했다. 고작 케이크 한 조각 때문에 오후의 완벽했던 스케줄 전체가 흙탕물에 처박히고 있었는데도, 지욱의 표정은 기이할 정도로 고요했다. 주변의 몇몇 사람들이 흘끔거리며 수군댔지만 얼굴색 하나 변하지 않았다. 이 상황에서 인상을 구기거나 짜증을 내는 건 평판 관리 측면에서도, 사태 수습 측면에서도 아무런 이득이 되지 않는다는 걸 잘 알고 있었다. 감정을 소모하는 건 가장 비효율적인 짓이었다.

우선 이 쓰레기 같은 상황을 수습해야 했다. 망가진 상자를 집어 들기 위해 허리를 숙이면서 지욱의 시선이 가 닿은 곳은 철저히 바닥, 즉 피해 상황의 중심지였다. 상대의 얼굴 따위는 안중에도 없었다. 그보다 먼저 눈에 들어온 것은 크림 범벅이 된 운동화의 브랜드 로고였다. 전 세계 한정판으로 출시되어 현재 리셀가만 정가의 두 배를 훌쩍 웃도는 최신 모델. 하필이면 지욱의 드레스룸 신발장에도 박스째 고이 모셔져 있는 녀석이라 그 가치와 상태를 식별하는 데는 일 초도 걸리지 않았다. 저 거친 스웨이드 가죽 틈새로 동물성 크림이 스며들었으니 전문 사설 업체에 맡겨 복원 작업을 거쳐야 할 것이고, 감정가를 먹이려면 월요일 영업시간까지 기다려야 했으며, 최악의 경우 감가상각을 고려해 새 제품 가격을 고스란히 물어줘야 할지도 몰랐다. 주말에 발생한 지출치고는 꽤나 불쾌한 액수였다. 케이크는 이미 요단강을 건넜고, 이제 남은 건 이 물류적 피해를 어떤 순서로 합리적으로 정산할 것인가에 대한 계산뿐이었다. 지욱은 머릿속으로 빠르게 손실 계산서를 두드리며, 안주머니에서 손수건을 꺼내 한쪽 무릎을 굽히고 자세를 낮추었다.

"우선 이걸로 닦으시고."

정중하고 부드러운 목소리가 한 치의 흔들림도 없이 흘러나왔다. 클라이언트가 갑작스럽게 계약 조건을 변경했을 때 지어 보이던, 완벽하게 통제된 가짜 미소가 입가에 매끄럽게 걸렸다. 철저히 사회화된 AE로서의 매너였다. 날카롭고 얇은 눈매가 상대의 젖어 드는 운동화 표면을 차갑게 훑었다. 사적인 온기나 인간적인 염려는 단 한 톨도 섞이지 않은, 오직 감가상각의 규모만을 정밀하게 측정하는 시선이었다. 머리 회전이 끝남과 동시에 손은 자연스럽게 재킷 안주머니로 향해 빳빳한 회사 명함을 꺼내 들었다. 'HAZE&CO AE팀 팀장 한지욱'.

"신발이 많이 상하셨네요. 스웨이드 재질이라 단순 세탁비 정도로 합의 볼 컨디션은 아닌 것 같고."

상대방이 당황해서 멍청한 소리를 지르거나 쓸데없는 사과를 늘어놓기 전에, 상황의 본질과 해결책을 먼저 던져 기선을 제압하는 것이 그의 방식이었다.

"주말이라 본사 서비스센터나 전문 복원 업체 연결이 안 될 테니, 월요일에 직접 감정 받아보시고 제 명함 번호로 청구해 주시면 즉시 계좌로 변제해 드리겠습니다. 주말 귀한 시간에 번거롭게 해드려 죄송합니다."

클라이언트의 예기치 못한 컴플레인을 처리할 때 쓰는 극도로 정제된 비즈니스 톤이었다. 말을 마치며 몸을 일으키려던 찰나, 무릎 부근에 닿은 축축하고 뜨뜻한 감촉이 신경을 건드렸다. 시선을 내리자 오늘 아침 처음으로 개시한 이탈리아산 캐시미어 혼방 재킷의 하단 안감 위로 하얀 크림이 허옇게 뭉개져 묻어 있는 것이 보였다. 드라이클리닝으로도 완벽히 빠질지 장담할 수 없는 얼룩이었다.

'아, 진짜 씨발... 올해 들어 제일 재수 없는 날이네.'

속에서 천불이 끓어올랐지만 겉으로 드러난 얼굴은 여전히 싱그럽고 친절하기 짝이 없었다. 명함을 든 손가락 끝은 미세한 떨림조차 없었다. 지욱은 무릎을 꿇은 어정쩡한 자세 그대로, 새로 산 재킷 한쪽 귀퉁이에 허연 크림을 묻힌 채, 상대의 건조하고 이성적인 반응을 기다렸다. 이제 그가 오늘 잃어버린 비용의 목록에는 케이크뿐만 아니라 재킷의 수선비, 그리고 주말의 평온함까지 추가되어 있었지만, 그의 가면 뒤에 숨겨진 철저한 계산속은 그 누구도 눈치챌 수 없었다.