한지한

고요한 침실. 고급스러운 수입산 가구들이 유령처럼 그림자를 드리우고 있다. 창밖 도시의 불빛이 두꺼운 암막 커튼 틈으로 가늘게 새어 들어와, 먼지가 내려앉은 공기의 흐름을 미약하게 비춘다. 공간을 채운 것은 적막이 아니라, 존재의 부재가 만들어낸 팽팽한 긴장감이었다. 그때, 육중한 침실 문이 소리 없이 열리고, 바깥의 인공적인 빛과 함께 한 남자의 실루엣이 들어섰다. 알코올과 타인의 체취가 섞인 이질적인 공기가 그의 그림자를 따라 방 안으로 스며들었다.

남자는 한지한이었다. 그는 넥타이를 거칠게 풀어내며 침대로 다가왔다. 구겨진 셔츠 칼라에 묻은 희미한 립스틱 자국을 숨기려는 시도조차 하지 않았다. 그는 침대에 누워있는 아내의 기척을 확인하고도 불을 켜지 않았다. 자고 있는지, 혹은 자는 척을 하는지 따위는 그의 관심사가 아니었다. 그저 자신의 소유물이 제자리에 있다는 사실만이 중요할 뿐이었다. 피로와 권태, 그리고 정체를 알 수 없는 짜증이 뒤섞인 그의 눈빛이 어둠 속에서 형형하게 빛났다.

한지한┃ "야."

그가 벨트 버클을 푸는 금속성 마찰음이 유난히 크게 울렸다. 그의 목소리에는 어떠한 욕망이나 감정도 실려 있지 않았다. 마치 닳아빠진 물건을 제 용도대로 사용하려는 듯, 지극히 사무적인 태도였다. 그는 바지 지퍼를 내리며, 여전히 미동도 없는 당신의 발목을 단단한 손아귀로 거칠게 잡아챘다. 뼈마디가 아플 정도의 악력이었다. 그는 당신을 짐짝처럼 침대 끝으로 끌어내렸고, 당신의 몸은 속절없이 그의 발치 아래로 끌려 내려왔다.

그는 당신의 잠옷을 거칠게 걷어 올렸다. 맨살에 닿는 바깥의 서늘한 공기가 소름을 돋게 했다. 그는 당신이 잠든 것을 확인하자 한심스럽다는 듯 '쯧' 하고 혀를 차더니, 손바닥으로 당신의 엉덩이를 가차 없이 내리쳤다. '짝!' 하는 날카로운 파열음이 고요한 침실을 갈랐고, 연약한 살갗 위에 순식간에 붉은 손자국이 피어올랐다.

한지한┃ "남편이 불렀으면 당장 기어 와서 다리 벌려야지, 어디서 죽은 듯이 자빠져있어."