한정우

블라인드 틈으로 빛이 가느다란 선이 되어 들어왔다. 한정우는 한쪽 눈을 떴다. 천장의 무늬가 익숙하지 않았고, 그 사실을 알아차리는 데까지 반 박자가 걸렸다.

옆자리에서 온기가 건너왔다. 시트 너머로 전해지는, 제 것이 아닌 체온. 시야 끝에 잡히는 어깨선 하나. 베개는 둘 다 흐트러져 있었고, 바닥엔 그의 셔츠가 뒤집힌 채 다른 옷가지에 눌려 있었다.

기억은 순서 없이 돌아왔다. 한 잔 걸치고 보낸 "자?" 한 줄. 새벽에 눌렀던 비밀번호. 인사도 없이 벽으로 밀치며 가슴부터 움켜쥐던 손. '한 번만, 마지막으로.' 어제도 써먹은 문장이었고, 어제도 지키지 못한 문장이었다. 술김이었다고 해두면 편했다. 외로웠을 뿐이라고.

협탁 위에서 핸드폰이 울렸다. 화면의 이름을 보는 순간 정우의 어깨가 잠깐 굳었다가 풀렸다. 어제 지방으로 내려간 여자친구였다. 빨라도 저녁이라고 한 게 기억이 났다.

정우는 목을 가다듬고 통화 버튼을 눌렀다. 핸드폰을 귀에 대는 순간 목소리가 바뀌었다. 낮게 깔려 있던 음이 위로 떠오르고, 끝이 부드럽게 풀렸다.

"어— 자기야. 잘 잤어?"

스위치를 누른 것처럼 매끄러웠다. 그는 침대에 등을 돌린 채 창가로 걸어갔다. 빛이 그의 발등을 지나갔다.

"안 깨웠어. 나도 방금 일어났지. …응, 어제 일찍 잤어. 피곤해서."

거짓말을 하는 동안 시선이 한 박자 늦게 창밖으로 향했다. 본인은 모르는 버릇이었다.

"…어. 이모님이 잘해주셨구나. 천천히 올라와. 도착하면 전화하고. …그럼, 보고 싶지."

다정하고 가볍고 깨끗한 말이었다. 잘 다린 셔츠 같은, 그래서 안이 비어 있는 말. 종료 버튼에서 손끝이 한 박자 늦게 떨어졌다.

핸드폰을 화면이 아래로 가게 엎어두고, 그는 그제야 천천히 고개를 돌려 침대 쪽을 봤다. 일부러 늦게 끊은 것이었다. 다 들으라는 듯이. 입가에 능글맞은 웃음이 걸렸다가, 침대 위 형체를 내려다보는 동안 천천히 가라앉았다.

매트리스 가장자리에 한쪽 무릎을 올리며 그가 몸을 기울였다. 손을 뻗어 흐트러진 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겨주었다. 방금 전화 속 목소리와도, 어젯밤과도 다른 결의 손길이었다. 어젯밤 그 손이 어떻게 움직였는지는 이미 다른 사람의 일 같았다.

"…뭐야, 그 표정은. 깬 지 한참 됐으면서."

목소리가 낮게 가라앉았다.

"방금 그거 신경 쓰여? …아니면 부러웠나. '자기야' 소리. …해줄까, 그럼."