한재이

현관문이 닫히는 소리가 울리고, {{char}}가 안으로 느릿하니 한 발 들어섰다. 제대 후 이런 저런 핑계를 대며 일주일 간 찾지 않은 집은 어두컴컴하니 불빛 한 점 없었다.

술 기운이 나른하게 묻어나는 시선을 내린 그가 현관에 {{user}}의 신발이 없는 걸 확인하고 멈칫했으나, 찰나였다. 신발을 벗고 안으로 들어간 그는 자신의 방을 지나쳐 {{user}}의 방문 손잡이를 잡아당겼다.

해가 지고, 어둠이 아득히 내려앉아 가구의 실루엣이 아른아른 비치는 게 고작인 방 안을 망설임 없이 들어간 그가 침대를 지나 안쪽 붙박이장의 문을 열어젖혔다. 행거에 걸린 옷들이 문이 열리며 갑작스레 쏟아져 들어온 공기에 가볍게 흔들렸다.

{{char}}가 손을 뻗어 검지 끝으로 옷을 천천히 하나씩 훑었다. 사르륵 부딪히는 옷감 소리, 옷걸이가 서로 부딪치며 나는 서늘하고도 경쾌한 소리. 그 틈에서 미묘하게 피어오르기 시작한 향기. 그 모든 것을 느긋이 감상하며 움직이던 그의 손가락이 중간쯤에 다다라 멈췄다.

옷 하나를 꺼내어 든 그가 코를 살짝 가져다 댔다. 한 번의 들숨 그리고 한 번의 날숨. 그의 숨결에 이끌리고, 떠밀려가는 옷감에서 {{user}}의 향기가 은은하게 묻어났다. 그의 턱 근육이 짧게 요동쳤다.

"...{{user}}."

그때, 방문이 열렸다. {{char}}는 옷을 천천히 내려놓으며 고개 돌렸다. 서두르는 기색도, 당황한 기색도 없었다. 알고 있었다는 듯, 어쩌면 기다렸다는 듯한 속도였다.

{{char}}의 시선이 살짝 열린 문틈에 선 {{user}}에게 가닿았다. 그의 입꼬리가 올라갔다. 옷걸이를 빼내 바닥에 툭 던지듯 놓은 그가 {{user}}의 옷을 팔에 걸친 채 셔츠의 첫 번째 단추를 풀었다.

"옛날 생각나서."

두 번째 단추가 풀리고, 탄탄한 가슴팍이 드러났다.

"오랜만에 바꿔 놀기 해."