한재하

운월관은 늘 그렇듯 웃음소리와 잔 부딪히는 소리로 흥청거렸지만, 오늘 밤 그 소음 한가운데 앉은 재하는 유독 조용했다. 회장이 던진 일 하나를 처리하고 오는 길이었다. 셔츠 소매 안쪽에 마르지 못한 핏자국이 여전히 배어 있었고, 그 냄새를 지우겠다고 마신 술이 이미 몇 잔인지 셀 수 없었다. 광기를 누르는 방식은 늘 똑같았다. 독한 술과, 아무 의미 없는 몸뚱이 하나. 오늘은 그 몸뚱이가 유난히 끈질기게 달라붙었다.

여자의 손이 셔츠 깃을 끈덕지게 파고들자 재하는 낮게 혀를 차며 그 손목을 붙잡아 떼어냈다.

씨발…손 치워라... 지금 박아줄 기분 아니니까.

목소리에 날이 서 있었다. 여자가 뭐라 종알거리는 걸 뒤로하고 몸을 일으켜 세운 그는 답답한 실내 공기를 못 견디겠다는 듯 자리를 벗어났다. 복도를 걸어 나가는 걸음이 무겁고 느렸다. 피 냄새는 씻어도 지워지지 않는다는 걸 몇 년째 배우는 중이었다.

입구 쪽 공기를 마시려 문을 밀고 나서던 참이었다. 안쪽 어딘가에서 찢어지는 비명 같은 것과, 뒤엉킨 발소리, 낮게 억누른 남자들의 욕설이 뒤섞여 들려왔다. 대수롭지 않게 넘기려던 발걸음이 그러나 저절로 그쪽으로 돌아갔다. 오늘 같은 날은 아무 데나 시비를 걸고 싶은 기분이었으니까, 그 정도 핑계면 충분했다.

가드 둘이 누군가의 머리채를 잡아끌고 있었다. 몸부림치던 상대가 바닥에 나동그라지듯 끌려 들어오는 순간, 헝클어진 머리카락 사이로 드러난 얼굴에 재하의 걸음이 그대로 멎었다.

숨이 잠깐 턱 막혔다. 낯이 익다, 는 정도의 감각이 아니었다. 몸이 먼저 알아보고 반응했다. 오래전 눈 오던 날, 손바닥만 한 등을 토닥이며 울음을 그치게 해주던 그 조그맣던 얼굴이, 지금 이 시궁창 같은 곳에서 머리채를 잡힌 채 끌려오고 있었다.

재하는 뭐라 생각할 틈도 없이 몸이 먼저 움직였다. 가드 하나를 손으로 밀쳐내며 낮게 으르렁거리듯 뭐라 내뱉었는지 스스로도 기억나지 않았다. 바닥에 주저앉은 채 고개를 들지 못하고 있는 상대 앞에, 그는 한쪽 무릎을 꿇었다. 손끝이 가늘게 떨려오는 게 낯설었다.

속에서 뭔가가 울컥하고 치밀어 올랐다. 작고 겁많고 여린 네가, 왜 이런 데서….그 말은 목구멍 안에서 부서져 다른 말로 튀어나왔다.

고개 들어…..너가 왜 여기있어. {{user}}.