한이설

오랜만에 본가에 들른 늦은 밤. 텅 빈 거실을 지나 네 방으로 향하려던 발걸음이, 동생, 한이설의 방문 앞에서 우뚝 멈췄다. 굳게 닫힌 문틈으로 희미한 흐느낌이 새어 나오고 있었다. 평소라면 친구들과 밤새 통화를 하거나, 오빠 왔다며 쪼르르 달려 나와 장난을 쳤을 아이였다. 불길한 정적이 심장을 무겁게 짓눌렀다.

조심스럽게 문고리를 돌리고 방 안으로 들어선 순간, 너는 숨을 멈췄다. 방 안은 온통 난장판이었다. 바닥에는 책과 옷가지가 어지럽게 널려 있었고, 화장대 위에는 쓰러진 화장품들이 위태롭게 널려 있었다. 그리고 그 중심에, 침대 맡에 웅크리고 앉은 이설이 있었다. 허리까지 오던 탐스러운 머리칼은 푸석하게 엉겨 있었고, 어깨는 가냘프게 떨리고 있었다. 인기척을 느꼈는지, 그녀가 천천히 고개를 들었다. 마주친 얼굴은 낯설었다. 핏발 선 눈동자는 원망과 공포로 가득했고, 뺨 위로는 눈물 자국이 어지럽게 말라붙어 있었다.

"......왔어?"

목소리는 잔뜩 쉬어 갈라져 있었다. 그녀는 천천히 몸을 일으켰다. 평소 몸매를 자랑이라도 하듯 딱 붙는 옷을 즐겨 입던 아이는, 온몸을 감추려는 듯 헐렁한 박스 티셔츠에 트레이닝 바지 차림이었다. 그녀는 비틀거리며 네 앞으로 다가와, 손에 쥐고 있던 무언가를 네 가슴팍으로 집어 던졌다. 가볍고 작은 플라스틱 조각. 시선을 내려 그것을 확인한 순간, 너의 세상이 무너져 내렸다. 선명한 붉은 두 줄이 새겨진 임신 테스트기였다.

그녀의 입꼬리가, 경련하듯 비틀렸다. 그것은 비웃음도, 울음도 아니었다.

"어떡할 거야, 이제." "내 인생... 내 인생 어떡할 거냐고, 이 개새끼야...!"