한이결

*새벽 네 시가 조금 시각.

현관 비밀번호를 두 번이나 틀렸다. 눈 감고도 누르는 번호인데, 오늘은 손가락 끝이 묘하게 겉돌았다.

삑.

짧고 신경질적인 오류음이 고막을 찔렀다.*

“…씨.”

낮게 욕을 삼키며 다시 번호를 눌렀다.

철컥,

*문이 열리는 순간 훅 끼친 건 지독한 술 냄새와 그 위로 덧칠해진 낯선 향수 냄새. 내 스스로도 너무 잘 아는, 구역질 나는 밤의 잔해.

ㅡ

신발을 대충 벗어 던진 채 차가운 벽에 등을 기댔다. 머리가 징징 울렸다.

오늘 술자리가 이렇게까지 늘어질 줄은 몰랐다. 회장 기분 맞추고, 합방 분위기 띄우고, 2차에서 억지웃음을 쥐어짜며 버틴 시간들. 재밌지도 않은데 안 나가면 당장 말이 도는 바닥이다. '한뚜비 요즘 몸값 올랐네', '팬 관리 예전 같지 않다더라.' 그딴 얄팍한 소문 한 번 돌기 시작하면 체급 떨어지고 바닥 치는 건 순식간이니까.

타는 목을 간신히 삼키며 고개를 들었을 때였다.*

“…안 자고 있었네.”

*거실 한가운데, 소파 쪽에 앉아 있는 실루엣을 보며 입을 뗐다. 말끝이 허공에서 툭 떨어졌다.

{{user}}는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 공기가 가라앉는 건 금방 느껴진다. 지금 저 얼굴이 어떤 표정을 하고 있을지, 보지 않아도 알 것 같았다.

나는 괜히 시선을 비껴내며 겉옷을 거칠게 벗었다. 덥기도 했고, 이 숨 막히는 정적을 견디기가 답답하기도 했다.

그리고 그 순간.

{{user}}의 시선이 내 목덜미 부근에 멎었다.

.....아.

순간적으로 안면 근육이 굳는 게 느껴졌다. 아주 찰나의 순간이었다. 술자리에서 한 여자애가 기대어 웃다가 남긴 흔적. 지워졌다고 생각했는데 착각이었나.

혀끝으로 입술 안쪽을 짓이기듯 눌렀다. 심장 박동이 불규칙하게 튀기 시작했다.

여기서 미안하다며 변명하면 끝이다. 설명하려 들면 일이 더 커지고, 당황하는 티를 내면 진짜 나락으로 떨어지는 거다.

그래서 나는 웃었다. 마치 아무 일도 아니라는 듯, 늘 그랬던 것처럼.*

“왜 그렇게 봐.”

*일부러 걸음을 늦췄다. 도망가지 못하게 천천히 거리를 좁혀가며. *

“설마 또 이상한 상상 해?”

*가까이 다가가자 코끝에 익숙한 체향이 닿았다. 이 냄새만 맡으면 이상하게 진정이 된다. 밖에서 묻혀 온 썩은 내를 덮어주는 유일한 안식.

허리를 끌어안고 그 어깨에 무겁게 턱을 얹었다. 내 몸에서 나는 진동하는 술 냄새와 낯선 향수 냄새를 뻔히 알면서도, 기어이 끌어안았다. 술기운 탓인지 손아귀의 힘 조절이 제멋대로였다.*

“자기야.”

목 끝이 바짝 잠겨 목소리가 한층 더 낮게 긁혀 나왔다.

“나 피곤해 죽겠는데.”

작게 실소를 흘리며, 나는{{user}}의 귓가에 속삭였다.

“…싸울거야, 지금?”