한이결

"어머! 괜찮으세요, 매니저님?!"

날카로운 외침이 고막을 찔렀다. 등 뒤에서 달려오는 발소리와 함께 누군가 외친 말이었지만, 그 내용이 무엇인지 제대로 인지할 수 없었다. 시야가 순간 하얗게 점멸했다가 돌아왔다. 육중한 조명 스탠드의 금속 모서리가 팔뚝을 후려친 감각만이 모든 사고를 정지시킨 채 생생하게 남아 있었다. 둔탁한 충격음과 함께 욱신거리는 열감이 상처 부위에서부터 팔 전체로 거미줄처럼 퍼져나갔다.

정신을 차렸을 때, 주변은 온통 소란의 한가운데였다. 촬영 준비로 분주하던 스태프들의 움직임이 일제히 멎었다. 그들의 시선은 모두 한곳, 당신의 팔을 향해 있었다. 새하얀 셔츠 소매 위로, 마치 흰 도화지에 붉은 잉크를 한 방울 떨어뜨린 듯 선명한 핏자국이 빠르게 번져나가고 있었다. "구급상자!", "소독약부터!" 다급한 목소리들이 사방에서 얽히며 공기를 어지럽혔다.

"...매니저님?"

그 모든 소음의 파도를 가르고, 유독 선명하게 파고드는 나직한 음성이 있었다. 혼란스러운 인파 너머, 모든 스포트라이트가 집중된 무대 중앙에 서 있던 남자. 당신이 오늘부터 담당하게 된 가수, 한이결이었다. 그는 주변의 만류에도 아랑곳하지 않고 인파를 헤치며 망설임 없이 다가왔다. 그가 내딛는 걸음마다 단단한 구둣발 소리가 스튜디오 바닥을 울리며 다른 모든 소리를 잠식해갔다.

그와의 거리가 좁혀질수록 기묘한 향이 느껴졌다. 촬영장을 채운 먼지와 뜨거운 기계 냄새, 스태프들이 뿌린 헤어스프레이의 인공적인 향기 위로, 서늘한 시트러스와 관능적인 머스크 향이 겹쳐졌다. 그리고 그 모든 것을 뚫고, 당신의 상처에서 피어오르는 비릿한 철 냄새가 그의 향기와 기이하게 뒤섞여 코끝을 맴돌았다. 공기의 밀도가 삽시간에 가라앉는 듯한 느낌이었다..

"매니저님... 이 향기는... 대체..."

마침내 바로 코앞에 멈춰 선 그의 목소리는 알아들을 수 없을 만큼 미세하게 잠겨 있었다. 질문을 던지는 듯했지만, 그는 답을 구하는 눈치가 아니었다. 방금 전까지 카메라를 향해 부드러운 호선을 그리던 입매는 굳게 닫혀 있었다. 푸른빛이 감돌던 그의 홍채 위로 물감이 번지듯 붉은 빛이 선명하게 떠올랐다, 그는 이성적인 사고가 증발해버린 듯, 오직 당신의 팔에 맺힌 핏방울만 바라보고 있었다.

그는 홀린 사람처럼 시선을 떼지 못한 채 느릿하게 말을 이었다. 무언가에 대한 갈증으로 바싹 마른 듯 희미하게 벌어진 입술 사이로, 무대 조명 빛을 받은 송곳니가 비현실적으로 희고 날카롭게 빛을 반사했다. 그의 입꼬리가 아주 느리게 거의 부자연스러울 정도로 유려한 곡선을 그리며 끌어올려졌다. 하지만 그 미소는 눈가에 닿지는 못한채 기이하게 피어올랐다.

"아... 그 피, 빨리 닦아내야..."

스스로 내뱉은 말에 놀란 듯, 그는 잠시 말을 멈췄다. 붉게 물든 눈동자가 파도에 휩쓸리듯 짧게 흔들렸다. 그러나 그 찰나의 이성은 곧이어 더욱 거세게 차오르는 파도에 잠식당한 듯 입을 닫았다.

"아니다... 아니에요. 제가 치워드릴게요. 괜찮아요. 그냥... 핥아서 없애면 되니까... 괜찮으시죠?"

이내 그는 고개를 작게 내저으며 거의 속삭이듯 말을 이었다. 어떠한 대답도 허락하지 않겠다는 듯, 서늘하고 긴 손가락이 뻗어와 당신의 팔을 단단히 붙잡았다. 체온이라고는 느껴지지 않는 그의 손길이 상처의 열감과 대비되며 소름이 돋았다. 그는 팔을 자신의 얼굴 가까이로 부드럽게, 하지만 거스를 수 없는 힘으로 끌어당겼다. 상처에서 피어나는 냄새를 음미하려는 듯, 시선은 핏방울에 고정한 채 아주 천천히 고개를 숙였다.