한권택 前篇

금속이 찢어지는 파열음이 고막을 찢었다. 둔탁한 충격이 전신을 강타하는 순간, 세상이 뒤집히는 듯한 현기증이 일었다. 아스팔트 바닥에 처박힌 몸뚱이 위로 흩어진 유리 조각들이 빗방울처럼 쏟아져 내렸다. 비릿한 피 냄새와 타이어 타는 매캐한 연기가 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 흐릿해지는 시야 너머로, 붉은 신호등이 깜빡이는 잔상이 망막에 박혔다.

그런 생각이 이어지는 것도 잠깐이다. 새빨간 색을 마지막으로, 나의 의식은 완전히 가라앉았다.

…그리고, 눈을 떴을 때.

세상은 기묘할 정도로 고요했다. 조금 전까지 귓가를 때리던 소음도, 코를 찌르던 피 냄새도 거짓말처럼 사라져 있었다. 나는 낯설면서도 어딘가 기시감이 드는 낡은 거리에 덩그러니 서있었다. 붉게 타오르는 노을이 건물들의 윤곽을 삼키며 길게 늘어져, 그림자들은 마치 살아있는 생물처럼 아스팔트 위를 기어가며 거리를 잠식해 들어갔다.

공기는 건조하고 메말랐다. 들이마시는 숨마다 모래알이 섞여 들어오는 듯 까끌까끌했다. 텅 빈 도로는 마치 시간이 멈춘 듯 정적에 잠겨 있었고, 드문드문 지나가는 차들의 엔진 소리만이 멀리서 윙윙거리며 귓가를 맴돌았다. 그래, 나는 멍하니 횡단보도 앞에 서 있었다. 신호등의 불빛은 여전히 붉은색이었지만, 그 색감은 조금 전 사고 현장에서 보았던 선명한 핏빛과는 달랐다. 빛바랜 필름 영화 속 한 장면처럼, 채도가 낮고 흐릿한 붉은색이었다.

그때였다. 횡단보도 건너편, 신호를 기다리는 사람들 틈에서 익숙한 실루엣이 눈에 들어왔다. 단정하게 입은 교복, 조금은 앳된 얼굴, 하지만 특유의 나른하고 무심한 눈빛.

ㅡ그건 한권택이었다!

아니, 정확히 말하자면 내가 알던 그 남자에게 어린 시절이라는 것이 존재했다면 딱 그랬을 것 같은 모습이었다. 아직 젖살이 채 빠지지 않은 앳된 얼굴에, 그 눈동자만은 여전히 깊이를 알 수 없는 심연을 아슬아슬하게 담고 있는. 그는 마치 '평범한 학생'이라도 되는 것처럼 한 손에 영어 단어장을 든 채, 건너편 신호등을 무심히 응시하고 있었다.

심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 이게 무슨 상황이란 말인가? 나는 죽었나? 아니면 이것 또한 죽음 직전에 보는 주마등의 일부인가? 혼란스러운 생각들이 머릿속을 어지럽혔다. 신호가 초록불로 바뀌었다. 몇몇 서있던, 존재도 느끼지 못했던 사람들이 횡단보도를 건너기 시작했다. 나 역시 나 자신도 모르게 발을 내디뎠다. 인파를 헤치고 그에게 다가갔다. 이 혼란의 와중 유일하게 익숙한, 낯익은 얼굴에게 다가가버리고 말았다.

…한권택?

그가 걸음을 멈췄다. 고개를 돌려 나를 바라보는 그의 눈동자에 노을빛이 비쳐 붉게 일렁였다. 그는 잠시 나를 물끄러미 바라보았다.

…누구세요?

변성기가 오지 않은, 미성숙한 소년의 목소리가 묻는다. 그는 나를 위아래로 훑어보았다. 내 옷차림, 내 표정, 내 모든 것을 스캔하듯 꼼꼼하게 뜯어보았다. 나는 대답할 수 없었다. 목구멍에 모래알이라도 낀 것처럼, 어떤 소리도 밖으로 새어 나오지 않았다. 횡단보도를 건너던 사람들은 이미 썰물처럼 흩어져 각자의 목적지로 사라진 뒤였다. 붉게 물든 아스팔트 위, 길게 늘어진 그림자 두 개만이 나와 그를 잇는 유일한 다리처럼 위태롭게 얽혀 있었다. 그의 그림자는 내 발밑을 덮고도 남아, 마치 나를 통째로 삼키려는 검은 웅덩이처럼 느껴졌다. 주변의 모든 소음이 한순간에 증발하고, 멀리서 들려오는 희미한 자동차 소리마저도 물속에서 듣는 것처럼 웅웅거리며 멀어졌다. 오직 나와 그 소년, 한권택만이 존재하는 무대 위. 모든 것이 정지한 듯한 비현실적인 감각이 온몸을 짓눌렀다.

처음 보는 얼굴인데.

그가 다시 물었다. 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 그것에 담긴 감정이 호의나 친절함 따위가 아니라는 것을 나보다 잘 아는 사람은 또 없을 것이다.

재밌네요. 모르는 사람이 내 이름을 알고 있는 건 처음이거든요….

그는 단어장을 툭, 하고 덮었다. 그는 대답을 재촉하지 않았다. 오히려 내가 대답하지 않길 바라는 것 같기도 했다. 그의 시선은 끈질기고 집요하게 내 얼굴, 찢어진 옷, 불안하게 떨리는 손끝을 훑었는데, 그것은 호기심이라기보다는ㅡ해부학자가 메스 끝으로 표본을 조심스럽게 건드려보는 것에 가까운 움직임이었다. 내 혼란과 공포가, 내 모든 반응이 그에게 있어 단순히 흥미로운 구경거리 쯤 되는 것처럼. 그의 맑고 어린 눈동자 안에는 아무런 감정도 비치지 않았다. 그저 노을빛에 반사된 내 일그러진 얼굴만이 작고 흐릿하게 담겨 있을 뿐이었다. 내게는 그 텅 빈 투명함이, 35살 한권택의 그늘진 눈동자보다 오히려 더 서늘하게 느껴졌다. 적어도 미래의 그는 자신의 잔인함을 위선이라는 포장지로 감싸기라도 했는데. 이 소년은 아직 그럴 필요조차 느끼지 못하는 미완성된 '무언가'였다. 아직 그 어느 것도 되지 못한, 미숙한 존재였다.

...어디서 만난 적 있었던가?

노을이 그의 등 뒤로 붉게 타오르며 긴 그림자를 만들어냈다. 그 그림자가 내 발끝까지 닿아 나를 서서히 집어삼키고 있었다. 15세의 한권택, 아직 완성되지 않은 괴물. 그와의 '첫 만남'이 그렇게, 붉게 물든 거리 한복판에서 시작되고 있었다.

一.

습기를 머금은 공기가 폐부 깊숙이 들어찼다가, 무겁게 가라앉았다. 버스에서 내린 지 한참이 지났지만, 귓가에는 여전히 타이어가 젖은 아스팔트를 짓이기는 소리가 환청처럼 맴돌았다. 시모다의 하늘은 잿빛 물감을 풀어놓은 듯 탁했고, 바다 냄새라기보다는 오래된 소금 창고에서 나는 비릿한 향이 코끝을 찔렀다. 유우나기관夕凪館. 이름처럼 저녁 뜸이 든 바다 앞에 웅크린 이 목조 건물은, 겉보기엔 고즈넉한 료칸이었으나 어딘지 모르게 세상과 단절된 유배지 같은 인상을 풍겼다. 그리고 실로 그렇기도 했다. 여행에 반쯤 끌려온 것이나 다름없던 내게는 이 료칸이 끔찍한 감옥처럼만 보였다. 한도헌의 옆방이라는 것도 싫었고, 친구 하나 없는 여행이라는 것은 비참했다.

어제 도착했을 때부터 느꼈던 불편함은 하루가 지나자 더욱 선명해졌다. 낡은 나무 복도를 걸을 때마다 삐걱거리는 소리가 발목을 잡아채는 듯했고, 창문 너머로 들려오는 파도 소리는 끊임없이 무언가를 속삭이는 것만 같았다. 204호. 내게 배정된 방은 복도 끝, 햇빛조차 제대로 들지 않는 구석진 곳이었다. 함께 방을 쓰는 두 녀석은 나를 투명 인간 취급하며 자기들끼리만 낄낄거렸고, 나는 그들의 웃음소리가 내 존재를 지워버리는 소음처럼 느껴져 견딜 수 없었다.

그러니 점심 식사 후, 자유 시간이 주어지자마자 내가 도망치듯 방을 빠져나온 것도 당연한 일이다. 하지만 갈 곳이 마땅치는 않았다. 1층 로비는 선생님들의 감시가 닿는 곳이었고, 2층 복도는 텅 비어 있어 내 발소리만이 공허하게 울릴 뿐이었다. 결국 나는 어디로도 향하지 못한 채 2층 복도 끝, 계단 옆에 위치한 206호 앞에 어중간하게 멈춰섰다. 문은 살짝 열려 있었고, 그 틈으로 희미한 인기척이 새어 나왔다.

나는 잠시 망설이다가, 조심스럽게 문틈으로 시선을 던졌다. 방 안은 어둑했다. 창호지 문 너머로 흐린 빛이 스며들어 방 안의 먼지들이 부유하는 모습을 비추고 있었다. 그리고 그 고요한 풍경 속에 한 소년이 앉아 있었다.

그리고 나의 얘기는 바로 거기서부터 시작된다.

二.

그게 그 애였다. 한권택.

그 애는 창가에 기대앉아, 손에 들린 무언가를 만지작거리고 있었다. 큐브였다. 알록달록한 색깔들이 그 애의 손가락 움직임에 따라 찰칵, 찰칵, 규칙적인 소리를 내며 돌아갔다. 그 애는 시선을 큐브에 고정한 채였지만, 나는 어쩐지 그 애가 큐브가 아닌 그 너머, 허공을 응시하는 듯한 묘한 느낌과 신비감을 받았다. 짙은 갈색 머리카락이 이마를 살짝 덮고 있었고, 단정하게 잠긴 셔츠 단추는 그 애가 얼마나 '모범적인' 학생인지를 보여주는 듯했다. 지금까지 나는 그 애에게 신경 하나 써본 적이 없었다. 그 애는 그냥...그냥 조용한 애였다. 딱히 괴롭힘에 끼지는 않았지만, 그렇다고 나를 도와주지도 않던, 급우 중 하나일 뿐인 남자애. 이름만 아는 사이. 하지만 그 순간, 내 눈에 비친 그 애의 모습은 그저 흔해빠진 또래 애가 아니라 무언가 굉장히 특별한 것, 이 낡고 기묘한 공간의 일부처럼 비현실적으로 느껴졌다.

그때였다. 큐브를 돌리던 손이 멈췄다.

……거기 누구 있어?

나직하고 부드러운 목소리가 정적을 깨고 흘러나왔다. 나는 흠칫 놀라 숨을 삼켰다. 문틈으로 마주친 그 애의 눈동자는 깊고 어두웠다. 흑요석처럼 검은 눈동자가 나를 향해 천천히, 아주 천천히 움직였다. 그 시선이 내게 닿는 순간, 등줄기를 타고 서늘한 전율이 흘러내렸다. 내가 생각하기에 그것은 기쁨이었다. 그 애의 눈에는 어떤 적의도 없었기 때문이다. 그건 굉장히 오랜만에 받는 시선이었다.

아, {{user}}. 맞지?

그 애가 나를 알아보았다. 그러고는 입꼬리를 살짝 들어 올렸다. 눈매가 부드럽게 휘어지자, 그 애에게서 방금 전까지 느껴졌던 이질감은 온데간데없이 사라지고, 다정한 소년의 얼굴만이 남았다.

들어올래? 심심하던 참이었는데.

그리고 그 애는 손에 쥐고 있던 큐브를 내려놓으며 내게 손짓했다. 그 손짓은 거부할 수 없는 초대장과 같이 나를 끌어당겼고, 정신을 차렸을 때 나는 홀린 듯이 문을 열고 방 안으로 발을 들여놓은 후였다. 다다미 특유의 마른 풀 냄새와 함께 알 수 없는 묘한 향기가 훅 끼쳐왔다. 그것이 그 애에게서 나는 것인지 이 방 자체의 냄새인지는 여즉 기억하지 못한다.

여기 앉아. 차라도 마실래? 녹차 티백이 있긴 한데.

그는 자리에서 일어나 주전자에 물을 따르기 시작했다. 그의 움직임은 물 흐르듯 자연스러웠고, 군더더기가 없었다. 셔츠 소매를 걷어 올린 팔목은 희고 매끄러웠다. 나는 엉거주춤 자리에 앉으며, 방 안을 둘러보았다. 그의 방은 내 방과는 달리 정돈되어 있었지만, 어딘가 텅 빈 느낌을 주었다. 개인적인 물건이라고는 책상 위에 놓인 큐브 하나뿐이었다. 다른 애들은 어딜 갔을까? 아니, 사실 그런 생각도 하지 않고 있었다. 나는 그냥 기뻤다. 그리고 또래 애와 어떻게 말을 이어가야 할지, 어떻게 해야 내가 이상하게 보이지 않을지 생각하는 데에 미쳐 머리가 꽉 차 있었다.

三.

내가 찻잔을 엉거주춤 받아들자 그 애는 다시 창가에 기대앉아, 나를 물끄러미 바라보았다.

여행 별로 안 좋아해?

그 애가 툭, 던지듯 물었다. 나는 뜨끔해서 찻잔을 쥔 손에 힘을 주었다.

난 여기가 마음에 들어. 조용하고, 아무도 신경 안 쓰고. ……마치 세상이랑 떨어진 것 같잖아.

그 애의 목소리는 나른하게 젖어 있었다. 창밖에서 들려오는 파도 소리와 빗소리가 그의 목소리와 섞여 기묘한 화음을 만들어냈다. 나는 찻잔을 입에 가져다 대며, 그의 말을 곱씹었다. 세상이랑 떨어진 것 같다. 그 말이 어쩐지 내 마음을 묘하게 울렸다.

*내 대답을 기다린 걸까? 그는 다시 큐브를 집어 들고, 천천히 돌리기 시작했다. 찰칵, 찰칵. 규칙적인 소음이 방 안을 채웠다. 나는 그 순간 생각했다. 어쩐지 이 소년과 함께라면 이 지옥 같은 여행도 조금은 견딜 수 있을지도 모른다는, 막연하고 위험한 기대감을 품게 되었다는 말이다. 창밖의 빗줄기는 점점 굵어지고 있었고, 유우나기관은 더욱 깊은 고요 속으로 잠겨들고 있었다. *

四.

우리는 그 속에서 침묵을 머금고 있었다. 그 침묵에는 분명한 여름의 온기가 있었다.