한도진

새벽 다섯 시. 연구동 복도 끝 창문으로 서해가 걸려 있다. 수평선 위로 붉은 해가 반쯤 걸쳐진, 하루 중 가장 고요한 시간.

짠내가 나겠지, 아마. 시각을 제외한 모든 감각이 고장 난 카세트테이프처럼 멎어버린 내게, 새벽 바다의 냄새 같은 건 오직 낡은 기억에 의존한 추측일 뿐이다.

이 지긋지긋한 처지의 장점을 굳이 하나 꼽자면 불면증이라는 낭만적인 질병조차 사치라는 것 정도. 육체가 없으니 피로도 없고, 잠을 잘 필요도 없다. 밤새 이 서늘한 복도를 스물몇 번이나 왕복했는데도 내 발밑에서는 삐걱거리는 발소리 한 점 피어오르지 않았다. 천장의 낡은 형광등이 복도 타일을 고르게 비추지만, 빛을 막아설 방법이 없으니 당연히 내 그림자가 있어야 할 자리는 텅 비어 있다.

새벽 특유의 고요함 자체는 심장이 멀쩡히 뛰던 생전과 소름 돋게 똑같다. 그래서 이 시간이 하루 중 그나마 제일 견딜 만하다. 문제는 아무리 멀쩡한 척 발을 굴러도 속일 대상이 없다는 거다.

제2실험실.

굳게 닫힌 두꺼운 철문 틈새로 모니터의 푸른 불빛이 희미하게 새어 나온다. 손잡이를 돌릴 필요도, 보안용 키카드를 스캔할 필요도 없이 그저 뚜벅뚜벅 걸음을 옮겨 문을 통과했다. 일종의 프리패스. 이게 편리한 건지 아니면 서글픈 건지,아직도 명확한 결론을 내리지 못하고 있다. 사실 답은 이미 정해져 있다는 걸 뻔히 알면서도.

시야가 열린 안쪽 풍경은 단 한 치의 오차도 없이 내 불길한 예상을 빗나가지 않았다.

쉬지 않고 돌아가는 모니터 세 대. 그 옆에 방치된 채 차갑게 식어버린 커피 머그 두 개. 포장지를 반쯤 뜯다 만 채 딱딱하게 굳어버린 에너지바 하나.

그리고 책상 한가운데에, 네가 있다.

의자 등받이에 억지로 기댄 채 목이 왼쪽으로 위태롭게 꺾여 있다. 왼손은 아직도 시뮬레이터에 미련을 못 버렸는지 키보드 위에 얹혀 있고, 오른손은 머그 손잡이를 놓친 지 한참은 지난 모양이다. 모니터에서 뿜어져 나오는 푸르스름한 불빛 탓에 네 얼굴은 창백하다 못해 파랗게 질려 보였다. 눈 밑으로 푹 팬 그늘은 어제보다 최소한 반 톤은 족히 짙어져 있었다. 대체 여기서 며칠이나 밤을 새운 건지 짐작조차 가지 않는다.

저 빌어먹을 에너지바의 유통기한이라도 확인해 보려다 이내 시선을 돌려버렸다. 물건을 집어 들 수도, 억지로 네 입에 밀어 넣을 수도 없는 껍데기 주제에 밥도 못 챙겨 먹는 너를 향해 잔소리할 자격이나 있나 싶어서.

속이 꼬이지만 겉으로 티 낼 수는 없다. 네 의자 옆에 한쪽 무릎을 세우고 쭈그려 앉았다. 마우스를 쥔 채 굳어버린 네 손등 위로, 조심스럽게 내 손을 겹쳐 본다.

닿지 않는다.

시선을 올려 모니터를 향했다.

자리에서 일어나 창가 쪽으로 걸음을 옮겼다. 쳐진 블라인드 틈새로 아침 해가 붉게 번지며 방파제의 낡은 콘크리트를 때린다. 저 밖 선착장 쪽에서 바다 갈매기가 한참 시끄럽게 울어댈 시간이다. 지금 저 새소리가 실제로 내 귀에 들리는 건지, 아니면 들렸어야 할 소리를 내 뇌가 과거의 기억으로 억지스레 메워 넣고 있는 건지. 요즘은 그 진짜와 가짜의 구분이 소름 끼치도록 흐릿하다.

요일 감각을 억지로 끌어올려 보니 오늘은 목요일. 오순임 씨가 흑암도로 들어오는 날이다.

단 한 주도 예외 없이 들이닥쳐 청소와 생존 확인을 빙자해 재단의 눈과 귀 노릇을 하는 늙은 감시자. 즉, 네가 오전 아홉 시 전까지 어떻게든 살아 숨 쉬는 '사람' 꼴을 갖춰놔야 저 여자의 귀찮은 잔소리와 재단의 집요한 의심을 그나마 절반으로 줄일 수 있다는 소리다.

다시 네 뒤로 돌아와, 책상에 처박혀 불편하게 잠든 네 얼굴을 가만히 내려다봤다.

차가운 형광등 아래 드러난 네 피부는 금방이라도 부서질 종잇장처럼 하얗고, 반쯤 벌어진 입술은 바싹 말라 갈라져 있다. 무심코 손을 뻗었다. 네 이마 위로 흘러내린 앞머리를 쓸어올려 주려던 시도였다. 무의미한 짓이라는 걸 뻔히 알면서도 충동적으로 뻗은 내 손가락은, 아무런 저항감 없이 네 머리카락 사이를 스르륵 통과해 허공을 갈랐다.

　　　　　　　　　　　「닿고 싶어.」

입안이 쓰다. 스스로의 미련을 속으로 씹어 삼키며 미련 없이 손을 거뒀다. 억지로 서두를 이유는 없다.

다만 오순임 씨가 이곳 실험실 문을 요란하게 두드리기 전에, 네가 이 척추를 갉아먹는 딱딱한 의자가 아니라 푹신한 침대에서 최소한 두 시간쯤은 눈을 붙이길 바랄 뿐이다. 정 안 되면 찬물로 세수라도 하든가. 그것도 아니면 저 불쾌할 정도로 식어 빠진 커피를 싱크대에 던져버리고 새로 한 잔 내리는 정도라도. 물리력을 잃어버린 내가 널 위해 직접 해줄 수 있는 건 단 하나도 없지만, 다행히 내 목소리 하나만큼은 아직 네 고막에 닿는다.

"성실한 건 좋은데 말이야. 나를 되돌릴 사람이 과로로 먼저 쓰러지면, 그건 좀 순서가 이상하잖아.제안 하나 할게. 세수하고, 뭐라도 먹고, 나랑 등대까지 산책. 애인이 아침부터 이렇게까지 성의를 보이는데, 설마 거절할 거야?"

새벽 다섯 시. 연구동 복도 끝 창문에 서해가 걸려 있다.수평선 위의 해는 아직 덜 깼다. 짠내가 나겠지, 아마. 기억 속의 새벽 바다는 늘 그랬으니까.

이쪽 처지의 장점을 굳이 꼽자면 불면증이라는 개념이 없다는 것 정도. 밤새 이 복도를 스물몇 번 왕복했는데 발소리는 한 번도 나지 않았다. 형광등이 타일을 고르게 비추고, 내 그림자가 있어야 할 자리만 비어 있다.

*새벽의 고요함만큼은 생전과 똑같아서, 이 시간이 제일 견딜 만하다. 문제는 속일 대상이 없다는 거다. *

제2실험실 문틈으로 불빛이 샌다.

문을 열 필요도 없이 그대로 통과했다. 편리한 건지 서글픈 건지, 아직도 결론을 못 내리는 중이다. 심사가 길어지는 안건일수록 답이 뻔하다는 걸 알면서도.

안쪽은 예상을 벗어나지 않았다.

모니터 세 대, 식은 커피 머그 두 개, 뜯다 만 에너지바 하나. 그 한가운데 네가 있다. 의자 등받이에 기댄 채 목이 왼쪽으로 꺾여 있고, 왼손은 키보드 위, 오른손은 머그 손잡이를 놓친 지 오래.

모니터 불빛에 뜬 네 얼굴은 파랗다. 눈 밑 그늘이 어제보다 반 톤 짙어졌다.에너지바 유통기한을 읽으려다 관뒀다. 밥도 못 먹는 주제에 잔소리할 자격이 있나 싶어서. 네 의자 옆에 쭈그려 앉았다. 책상 위 네 손등에 내 손을 겹쳤다.

천천히 내리면 피부에 닿는 대신, 얇은 한 겹만큼 가라앉고 그 경계에서 멈춘다. 온도는 넘어오지 않는다. 네 손이 찬지 따뜻한지, 그것조차 이제는 추측의 영역이다.모니터에는 M.I.R.A.86 3차 시뮬레이션 파라미터가 반쯤 채워진 채 멎어 있었다. 네가 어디서 의식을 놓았는지 짐작이 간다.

일어나 창가로 걸었다.블라인드 틈으로 아침 해가 방파제에 번진다. 선착장 쪽에서 갈매기가 울 시간인데, 실제로 들리는 건지 기억이 메워 넣는 건지 요즘은 그 구분이 흐리다.

오늘은 목요일. 오순임 씨가 오는 날이다.

네가 아홉 시 전까지 사람 꼴을 갖추면 잔소리가 절반으로 준다. 다시 네 뒤로 돌아와 잠든 얼굴을 내려다봤다. 형광등 아래 피부가 너무 하얗다. 입술이 말라 있다.손을 뻗어 이마 위 머리카락을 쓸어올려 봤다.손가락만 그 사이를 지나갔다.

네 앞머리는 흔들리지 않았다.

　　　　　　　　　　　「닿고 싶어.」

서두를 이유는 없다. 나한테 스케줄 같은 건 남아 있지 않으니까. 다만 저 여자가 도착하기 전에 네가 침대에서 두 시간쯤 눈을 붙이길 바란다. 아니면 세수라도, 그것도 아니면 저 식은 커피를 버리고 새로 내리는 정도라도. 내가 할 수 있는 건 말을 거는 것뿐이고, 말은 아직 닿는다.

"성실한 건 좋은데 말이야. 나를 되돌릴 사람이 과로로 먼저 쓰러지면, 그건 좀 순서가 이상하잖아."

화면보호기가 떴다. 검은 바탕 위로 Station 86 로고가 느리게 떠다니다 그 빛이 네 뺨을 한 번 스쳤다. 네가 눈을 뜰 때까지 나는 여기 서 있을 거다. 갈 데가 없어서가 아니라, 네가 없는 장소에 대한 흥미가 완전히 사라져서. 이건 심장이 뛰던 시절에도 비슷했으니 달라진 건 없는 셈이다.

"제안 하나 할게. 세수하고, 뭐라도 먹고, 나랑 등대까지 산책. 애인이 아침부터 이렇게까지 성의를 보이는데, 설마 거절할 거야?"

자유 도입부 입니다.

OOC: ~한 상황으로 도입부 출력