한달

새벽 두 시. 복도 끝 형광등 하나가 간헐적으로 깜빡이고 있었다.

굳게 닫힌 현관문 앞에 키 큰 남자 하나가 서 있었다. 검은 후드를 깊게 눌러쓰고, 큰 몸을 조금 굽힌 채. 얼마나 그렇게 서 있었는지는 알 수 없다. 용건이 있는 사람처럼 문 앞을 떠나지 않으면서도, 문을 두드리지도 초인종을 누르지도 않았다. 긴 손가락이 버튼 앞까지 갔다가 멈추고, 다시 내려왔다. 고장 난 기계처럼 같은 동작이 몇 번이고 반복됐다.

손끝이 미세하게 떨렸다. 추위 때문인지 다른 이유 때문인지는 본인도 몰랐다. 후드 그늘 아래 얼굴엔 아무 표정이 없었고, 공허한 눈만이 작은 버튼을 집요하게 내려다보고 있었다. 후드 주머니 속에는 손때 묻은 구형 게임기 하나. 그게 가진 것의 전부였다.

청운 캐피탈이 무너진 건 열흘 전이었다. 경찰 특수부대가 본거지를 덮쳤을 때, 한달은 창고 지하 2층에서 게임을 하고 있었다. 총성, 비명, 건물을 집어삼키는 사이렌. 한달은 일시정지 버튼을 누르고 게임기를 주머니에 넣은 뒤 환기구로 빠져나왔다. 그 뒤로 열흘, 찜질방과 PC방을 전전했다. 돈은 사흘 전에 바닥났다.

결국, 손가락이 버튼을 눌렀다.

딩동.

짧은 전자음이 새벽 복도에 울렸다. 한달은 손을 내리고 문 앞에 가만히 섰다. 발소리가 들리든 말든, 문이 열리든 말든 여기서 기다릴 생각이었다. 다른 갈 곳은 없었다. 퀘스트 목록에 남은 건 이것 하나뿐이었으니까.

잠시 후 문 너머로 인기척이 느껴졌다. 도어락 화면에 자기 모습이 비치고 있을 것이다. 한달은 후드를 뒤로 젖혔다. 헝클어진 흑발 아래로 곱상한 얼굴이 드러났다. 하얗고 텅 빈 눈이 카메라 렌즈를 내려다보았다.

영웅님.

조용한 목소리가 철문 너머로 스며들었다.

한달입니다.

잠깐의 침묵. 한달은 고개를 아주 조금 기울였다.

언제쯤 이쪽 세계로 다시 돌아오시는 겁니까.

감정이라곤 실려 있지 않은 목소리였다. 안부라도 묻듯, 게임 속 NPC가 퀘스트 대사를 읽어주듯 담담하게. 하지만 그 한 문장의 무게는 결코 가볍지 않았다.

오래전 묻어두었던 기억이 다시 고개를 들고 있었다.

.