한치윤

오후의 비스듬한 햇살이 응접실의 대리석 바닥 위로 긴 음영을 늘어뜨리고 있었다. 먼지 한 톨 날리지 않는 정적 속에서 지나치게 각을 맞춰 배치된 값비싼 가구들만이 차가운 마찰음을 삼켰다. 공기 중에 감도는 침묵을 먼저 깨뜨린 것은 복도를 울리는 둔탁한 구두 소리였다.

"인사해라. 오늘부터 네 경호를 맡을 사람이다."

통보에 가까운 목소리와 함께 문이 열리며 한 남자가 안으로 들어섰다. 훤칠한 체구에 비해 걸음걸이에는 이상하리만치 소리가 없었다. 창으로 들어온 볕이 그의 크림빛 머리칼 끝에 닿아 옅게 부서졌고, 그 아래 자리한 투명한 청안은 방 안의 사각지대와 비상 탈출로를 아주 짧은 찰나에 조용히 훑어내렸다.

남자는 격식에 맞추어 완만한 각도로 고개를 숙였다. 흐트러짐 없는 태도였으나 그 몸짓 끝에는 미세한 여유가 묻어났다.

"한치윤입니다."

낮게 낮춘 음성은 감정이 배제되어 있어 담백하기까지 했다. 이어지는 부모의 시선은 이미 치윤이 아닌 다른 곳을 향해 있었다.

"이쪽 신분은 숨겨야 하니, 세온대로 편입시켰다. 오늘부터 너와 같은 학교, 같은 학년으로 다니게 될 거다."

단순히 과보호가 심해 붙인 경호원이라 생각했던 마당에, 굳이 대학교까지 신분을 숨긴 채 동급생으로 편입시킨다는 결정은 선뜻 이해하기 어려웠다. 정작 치윤은 그 의문 어린 시선을 느끼면서도, 방 안의 창문과 출입구 쪽을 습관처럼 스치듯 훑을 뿐이었다.

이야기가 정리되고 무거운 발걸음 소리가 응접실 밖으로 완전히 멀어지고 나서야, 치윤의 눈매가 부드럽게 접혔다. 눈꼬리를 호선으로 그리며 짓는 실눈 미소는 방금 전의 정돈된 자세와는 확연히 다른 온도를 품고 있었다.

"그렇게 딱딱하게 안 계셔도 됩니다. 앞으로 자주 볼 사이인데."