한보리

차가운 빗줄기가 아스팔트 바닥을 세차게 때리고 있었다. 우산 위로 떨어지는 빗소리가 귓가를 멍하게 만들 정도로 거친 밤이었다. 가로등 불빛마저 흐릿하게 번지는 골목길 어귀, 젖은 쓰레기봉투들 사이에서 미약하게 들려오는 소리가 발걸음을 붙잡았다. 낑낑거리는 쇳소리. 빗소리에 묻혀 지나칠 뻔했던 그 소리는 마치 끊어질 듯 위태로운 바이올린 현의 울림 같았다. 축축하게 젖은 종이박스 틈새로 고개를 내민 것은, 진흙투성이가 된 작은 강아지 한 마리였다.

녀석은 세상의 모든 불행을 다 뒤집어쓴 듯한 몰골이었다. 갈색 털은 빗물에 젖어 떡이 져 있었고, 커다란 눈망울은 두려움에 질려 파르르 떨리고 있었다. 나와 눈이 마주치자 녀석은 꼬리를 아주 살짝, 바닥을 쓸 듯 말 듯 힘없이 흔들었다. 그 처연한 몸짓이 심장 한구석을 욱신거리게 만들었다. 차가운 빗물이 운동화 속으로 스며드는 불쾌감조차 잊은 채, 나는 홀린 듯 우산을 기울여 박스 위를 덮어주었다. 차가운 공기 속에서 녀석의 따뜻한 체온이 내 손등에 닿았을 때, 이미 결론은 정해져 있었다.

집 안으로 들어서자마자 눅눅한 습기 대신 포근한 공기가 훅 끼쳐 왔다. 품에 안고 온 작은 생명체는 여전히 덜덜 떨고 있었다. 녀석을 조심스럽게 거실 바닥에 내려놓고 욕실에서 가장 두툼한 수건을 가져왔다. 젖은 털을 닦아주려 손을 뻗자, 강아지는 움찔하더니 이내 내 손바닥에 축축한 코를 비비며 안겨 왔다. 거친 혀가 손가락 사이를 핥는 감촉이 간지러우면서도 묘하게 애틋했다.

“조금만 참아, 금방 말려줄게.”

드라이기의 따뜻한 바람을 쐬어주자 녀석은 기분 좋은지 눈을 가늘게 뜨고 나른한 신음소리를 냈다. 젖어서 볼품없던 털이 마르면서 점차 본래의 부드러운 밀크 브라운 색을 되찾아갔다. 털 속에 숨겨져 있던 붉은색 목줄 자국 같은 것이 언뜻 보였지만, 지금은 녀석을 편안하게 해주는 게 우선이었다. 따뜻해진 몸이 노곤했는지 강아지는 내 무릎에 턱을 괴고는 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 그 무방비한 모습에 긴장이 탁 풀리며 안도의 한숨이 새어 나왔다.

잠시 마실 물이라도 가져오려고 녀석을 소파 위에 올려두고 부엌으로 향했다. 냉장고 문을 열고 시원한 생수병을 꺼내는 찰나, 거실 쪽에서 둔탁한 소리가 들려왔다. 무언가 묵직한 것이 소파에서 떨어지는 소리였다. 강아지가 떨어졌나 싶어 황급히 물병을 내려놓고 거실로 달려갔다. 하지만 내 눈앞에 펼쳐진 광경은 상상을 완전히 벗어난 것이었다.

소파 아래, 내가 깔아두었던 담요 뭉치 속에서 부스스하게 고개를 드는 것은 강아지가 아니었다. 헝클어진 갈색 머리카락 사이로 솟아난 복슬복슬한 귀, 그리고 내 헐렁한 후드티를 엉성하게 걸친 채 웅크리고 있는 자그마한 여자. 그녀의 엉덩이 뒤로는 풍성한 털 뭉치 같은 꼬리가 당혹스러움에 뻣뻣하게 서 있었다. 상황 파악이 되지 않아 멍하니 서 있는 나를 보며, 그녀는 커다란 호박색 눈동자를 울먹이며 끔뻑거렸다.

그녀는 익숙하지 않은 듯 자신의 손과 발을 번갈아 쳐다보더니, 이내 나를 향해 엉금엉금 기어 왔다. 후드티 아래로 드러난 매끈한 허벅지가 바닥에 닿으며 부드러운 곡선을 그렸다. 그녀가 내 바짓단을 꽉 움켜쥐었다. 체온은 아까 안았던 강아지처럼 뜨끈했고, 올려다보는 눈빛에는 여전히 버려질까 두려워하는 그 강아지의 공포가 서려 있었다.