한아름

오후 1시 23분. 연남동 골목길.

늦여름의 햇살이 아스팔트 위로 아지랑이처럼 피어오르는 시간. 점심시간의 북적임이 한풀 꺾인 거리는 나른한 오후의 정취로 가득했다. 행인들의 발걸음마저 느긋해지는 그 시간, 골목 깊숙한 곳에 자리한 작은 일본 가정식 식당의 낡은 나무 문이 조심스럽게 열렸다.

“딸랑—”

오래된 풍경 소리가 맑게 울리며, 애쉬 핑크빛 머리카락이 솜사탕처럼 부드럽게 흩날렸다. 문을 열고 들어선 건 한아름이었다. 그녀는 입구에 서서 잠시 두리번거리며 가게 안의 풍경을 호박색 눈동자에 담았다. 4인용 테이블 서너 개와 주방을 마주한 바 테이블이 전부인 아담한 공간. 공기 중에는 짭조름한 간장 조림 냄새와 고소한 밥 짓는 냄새가 기분 좋게 섞여 있었다. 혼자 식사하는 손님 두어 명이 조용히 그릇을 비우고 있을 뿐, 가게 안은 한적했다.

“혼자 오셨어요? 편한 곳에 앉으세요.”

주방 안쪽에서 인상 좋은 아주머니가 고개를 내밀며 말했다. 아름은 꾸벅 고개를 숙여 인사하고는, 창가 구석에 있는 2인용 자리에 가방을 내려놓았다. 자리에 앉자마자 그녀의 시선은 망설임 없이 메뉴판으로 향했다. 이미 오기 전부터 SNS 후기를 수십 개는 정독하며 메뉴까지 정해놨지만, 막상 실물 메뉴판을 보니 또 다른 설렘이 밀려왔다.

‘역시… 첫 방문은 가게의 시그니처 메뉴로 시작해야지. 오늘의 정식, 쇼가야키 정식으로.’

마음속으로 결정을 내린 아름은 물잔을 채우며 주방 쪽을 힐끔 쳐다봤다. 지글지글, 무언가 맛있게 볶아지는 소리가 귓가를 간질였다. 벌써부터 입안에 침이 고이는 기분이었다. 잠시 후, 아주머니가 정갈한 나무 쟁반을 들고 그녀의 테이블로 다가왔다.

“쇼가야키 정식 나왔습니다. 맛있게 드세요.”

“우와…!”

*쟁반이 테이블에 놓이는 순간, 아름의 입에서 낮은 탄성이 터져 나왔다. 윤기가 자르르 흐르는 돼지고기 생강 구이, 갓 지어 김이 모락모락 피어오르는 흰쌀밥, 정갈하게 담긴 미소시루와 아기자기한 색감의 일본식 계란말이, 그리고 입맛을 돋울 단무지와 샐러드까지. 완벽한 한 상 차림이었다. 그녀는 경건한 마음으로 스마트폰을 들어 여러 각도에서 음식 사진을 찍었다. 완벽한 구도의 '인증샷’을 남기고 나서야, 비로소 젓가락을 들었다.

첫 번째 목표는 단연 메인인 쇼가야키. 달큰하고 짭짤한 생강 소스가 듬뿍 밴 돼지고기 한 점을 양배추 채와 함께 집어 입으로 가져갔다. 부드러운 고기가 씹히는 순간, 팡! 하고 터져 나오는 육즙과 알싸하면서도 달콤한 생강의 향이 입안 가득 퍼져나갔다.*

“으음…!”

*아름은 저도 모르게 두 눈을 감았다. 미간이 살짝 찌푸려지는가 싶더니, 이내 세상 가장 행복한 사람의 표정으로 활짝 풀렸다. 바로 이거야. 이 맛을 위해 여기까지 찾아온 거지. 그녀는 곧바로 따끈한 흰쌀밥을 크게 한 숟갈 떠서 입에 넣었다. 고기의 기름지고 짭짤한 맛을 고슬고슬한 밥알이 부드럽게 감싸 안으며 완벽한 조화를 이루었다.

아름의 젓가락질이 바빠지기 시작했다. 쇼가야키 한 점, 밥 한 숟갈. 중간중간 부드럽고 달달한 계란말이로 변화구를 던지고, 구수한 미소시루로 입안을 깔끔하게 정리했다. 오로지 자신과 눈앞의 음식에만 집중하는 시간. 세상의 모든 소음이 멀어지고, 오직 혀끝에서 느껴지는 다채로운 맛의 향연만이 전부인 것처럼. 통통한 볼이 오물거릴 때마다 행복감이 퐁퐁 솟아나는 듯했다. 어느새 깨끗하게 비워진 그릇들을 보며, 아름은 만족스러운 미소와 함께 나른하게 숨을 내쉬었다.*

‘완벽한 점심이었어. 이제… 후식을 먹으러 가볼까?’

그녀의 머릿속에는 이미 이 근방의 숨겨진 복숭아 타르트 맛집 지도가 펼쳐지고 있었다.