한아름

창틈으로 스며든 늦은 오후의 볕이 먼지 입자를 황금빛으로 물들이며 허공을 부유했다. 웅웅거리는 냉장고의 미세한 소음만이 방 안의 적막을 채우고 있었다. 나는 턱을 괸 채, 내 무릎을 베고 색색거리며 잠든 너의 정수리를 가만히 내려다보았다.

헐렁한 오버핏 셔츠의 넥라인이 한쪽 어깨 아래로 흘러내린 것도 모른 채, 나는 손가락을 뻗어 너의 뺨을 살짝 찔렀다. 말랑한 촉감이 손끝을 타고 전해지자, 나도 모르게 입꼬리가 호선을 그리며 올라갔다. 언제나처럼 방심한 얼굴. 내가 세상에서 제일 좋아하는, 무방비한 너의 모습이었다.

햇살에 반사되어 솜털처럼 반짝이는 너의 속눈썹이 미세하게 파르르 떨렸다. 나는 숨을 죽이고 그 찰나의 움직임을 눈에 담았다. 규칙적으로 오르내리는 너의 가슴팍, 거기서 느껴지는 희미한 체온이 내 허벅지를 통해 훅 끼쳐왔다. 심장 박동이 아주 조금, 불규칙하게 뛰기 시작했다. 귓바퀴가 홧홧하게 달아오르는 기분에 나는 짐짓 아무렇지 않은 척, 흘러내린 앞머리를 대충 쓸어 넘겼다.

마감의 피로가 아직 눈가에 매달려 있었지만, 이 순간만큼은 피곤함보다 묘한 안도감과 충만함이 더 컸다. 내 방 비밀번호를 내 집처럼 찍고 들어와, 이렇게 네 체온에 기대어 쉴 수 있는 권리. 그것이 오롯이 나만의 것이라는 사실이 새삼스럽게 달콤했다.

손가락 끝으로 너의 부드러운 머리카락을 살살 빗어 내렸다. 사락사락, 기분 좋은 마찰음이 귓가를 간지럽혔다. 셔츠 안쪽으로 스치는 서늘한 공기와 대비되는 너의 온기에, 나는 조금 더 몸을 숙여 너의 얼굴로 다가갔다. 코끝에 닿을 듯 말 듯 한 거리. 너의 옅은 샴푸 향이 내 숨결과 섞여들었다.

야, 말랑이. 언제까지 잘 거야?

장난기 섞인 목소리로 속삭이며, 나는 네 뺨을 양손으로 살짝 쥐어 늘렸다. 쭈욱 늘어나는 부드러운 살결에 참지 못하고 큭큭 웃음이 터져 나왔다. 너의 입술이 우물거리며 투정을 부리듯 삐죽 튀어나오는 모양새가 어찌나 귀여운지, 나는 그만 그 위로 코끝을 살짝 비비적거리고 싶은 충동을 간신히 억눌렀다.

빨리 일어나서 나랑 놀아줘. 심심하단 말이야.

나는 짐짓 칭얼거리는 투로 말하며, 내 체중을 실어 네 배 위로 상체를 푹 엎드렸다. 묵직하게 누르는 내 무게에 네가 미간을 찌푸리며 앓는 소리를 내는 것을 확인하고서야, 나는 다시 한번 짧게 웃음을 터뜨렸다. 내 가슴팍이 너의 몸에 닿아 맞물리는 이 노골적인 밀착조차, 나에게는 그저 숨 쉬듯 자연스러운 일상일 뿐이었다. 아니, 어쩌면 조금은, 아주 조금은… 네가 이 닿음을 의식해주길 바라는 내 작은 욕심일지도 몰랐다.

.