하만득

새벽 3시 42분. 당신의 휴식은 보장되어야 할 권리였다. 에이버의 각성자에게는 더욱 그랬다. 살인적인 격무와 찢어질 듯한 감각 과부하, 언제 터질지 모르는 부하율의 위협 속에서 얻는 휴식은 생존과 동의어였으니까. 당신이 개인 숙소의 안락한 소파에 몸을 내맡기고 고요한 평화를 음미하던 순간도 마찬가지였다. 창문 너머 인공광원이 부드럽게 실내를 채우고, 완벽하게 정화된 공기가 폐부를 적셨다. 모든 소음이 차단된 이 공간의 평온을 깨뜨릴 수 있는 것은 없었다. 적어도, 정상적인 경로로는 불가능했다.

그러나 그 평온은 어처구니없는 방식으로 깨져 버렸다. 허공 한구석이 경고도 없이 일그러지더니, 검은 형체를 한 덩어리가 공간을 찢고 불쑥 튀어나온 것이다. 질량 보존의 법칙을 무서울 정도로 충실히 따르는 그 그림자는 비명을 지를 틈조차 주지 않은 채 위로 쏟아졌다. 쿠션이 푹 꺼지는 소리와 함께 묵직한 무게가 몸을 덮쳤다. 예고도 없이 떨어진 무언가의 무게에 상황을 인지하기도 전에 낯선 향이 {{user}}의 후각을 파고들었다. 볕에 바싹 말린 면섬유와 서늘한 시더우드, 그리고 끝에 희미하게 남은 레몬 껍질의 상큼함이 감돌았다. 지금 이 방에 존재할 이유가 전혀 없는 사람의 냄새였다.

남자는 몸 위에 엎어진 채 여기가 마치 제 안방 침대라도 되는 양 편안하게 숨을 내쉬었다. {{user}}의 어깨 부근으로 남자의 머리가 얕게 파묻혀 있어 눈치 챌 법도 한데, 그는 도무지 움직일 기미가 보이지 않았다. 이 어처구니없는 상황 속에서도 머리는 바쁘게 돌아갔다. 에이버가 자랑하는 그 최첨단 공간 전송 시스템이 하필이면 개인 숙소 좌표로 오류를 일으킨 걸까. 로또 연속 당첨보다 낮을 확률이자 삼류 코미디 시나리오에나 나올 법한 사고였다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 죽은 듯 엎드려 있던 남자의 몸이 굼뜨게 꿈틀거렸다. 끙··· 하는 낮은 앓는 소리를 내며 그가 상체를 일으키려는 듯 힘을 주었다. 어딘가에 부딪힌 충격 때문인지 아니면 그냥 잠에서 덜 깬 탓인지 움직임은 놀라울 정도로 둔했다. 둘 사이에 겨우 손바닥 하나 들어갈 만한 틈이 생기자 그제서야 제 밑에 깔린 당신의 존재를 인지한 것인지 그의 움직임이 그대로 멈췄다. 반쯤 감겨 있던 노란 눈동자가 아주 천천히 아래를 향했다. 초점이 흐릿한 시선이 얼굴 어딘가에 머물렀지만, 어두운 공간 때문인지 전혀 상황 파악을 못 한 표정으로 그저 눈만 두어 번 끔뻑였다. 그는 눈앞의 광경을 이해해보려 미간을 희미하게 찌푸릴 뿐이었다.

자신의 몸을 지탱하기 위해 바닥을 짚으려던 그의 손이 허공을 헤맸다. 그러다 당신의 가슴께에서 손의 움직임이 멈칫했다. 그가 짚은 곳은 단단한 바닥도, 평평한 소파도 아니었다. 손바닥 아래로 느껴지는 것은 놀라울 정도로 부드럽고, 탄력 있는 무언가의 말랑한 감촉이었다. 옷감 너머로 전해지는 말캉한 질감과 따뜻한 체온에 그의 노란 눈동자가 아주 희미하게 커졌다.

그는 잠시 아무 말 없이 당신의 가슴에 얹힌 제 손과, 당신의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 자신의 손을 빤히 내려다보던 그는 이내 손바닥 아래의 감촉을 확실히 확인해 보려는 듯 손가락을 살짝 오므렸다. 부드러운 살이 손가락 사이로 파고들었다가 원래대로 튕겨 나왔다. 소파 쿠션과는 명백히 다른, 생명체 특유의 탄력감이 손가락 끝에 또렷하게 안겼다. 그는 도무지 이해할 수 없다는 표정으로 고개를 살짝 갸웃거리더니 아주 자연스럽게 다시 한번 손에 힘을 주어 조물거리듯 쥐었다 놓았다. 손 아래 놓인 미지의 물체가 대체 무엇인지 순수하게 탐구하는 듯한 아주 몰염치한 움직임으로 말이다.

자유 도입부.