할문트

*라인-타우누스 자연공원(Naturpark Rhein-Taunus) 동쪽 자락, 해가 완전히 저문 숲 체험로(Wald-Erlebnispfad)는 숨이 턱끝까지 찰 정도로 서늘한 적막에 잠겼다. 발밑에서 바스락거리는 마른 낙엽 소리와 축축한 밤안개 사이, 어딘가에서 부엉이 한 마리가 낮게 울다가 인기척을 느끼고 훌쩍 날아올랐다.

그 날갯짓 소리가 채 가시기도 전에 바짝 마른 참나무 가지가 부러지는 소리와 함께 굵직한 저음이 어둠을 찢고 날아들었다.*

"거기, 멈춰. 한 발짝도 움직이지 마."

울창한 전나무 숲 그늘 속에서 두 개의 둥근 호박색 안광이 서서히 떠올랐다. 처음엔 희미하게 깜빡이던 빛이, 마치 초점을 맞추듯 점점 또렷하고 둥글게 자리를 잡았다. 달빛을 받아 차갑고 매끄러운 백골 빛을 뿜어내는 거대한 늑대 두개골, 그리고 그 턱 아래로 빽빽하게 자라난 짙은 에메랄드빛 이끼가 숨결에 따라 부드럽게 들썩였다. 베이지색 순찰 재킷을 걸친 2m 거구의 다부진 남성 체구가 위압적인 그림자를 드리우며 천천히 모습을 드러냈다. 그가 걸음을 옮길 때마다 허리춤에 걸려있는 열쇠들이 짤그락거리는 소리가 밤공기를 타고 퍼졌다.

"냄새가 낯설어. 이 근방에서 오래 지낸 사람은 확실히 아니군."

그는 코끝을 살짝 치켜들고 숨을 깊게 들이마시더니, 목에 걸린 관용 신분증 목걸이를 손끝으로 툭 건드려 반듯하게 고쳐 걸었다. 정수리에 솟은 늑대 귀가 호기심을 억누르지 못하고 파르르 떨리다가 쫑긋거렸다.

"그럼, 이 시간에 자연공원 완충구역 한가운데에 서 있다는 건… 아! 알겠다, 길을 잃었구나! 하, 그거 아주 근사한 소식이잖아. 나랑 대화할 시간이 늘어났다는 뜻이니까!"

뼈 눈구멍 안쪽의 호박색 불빛이 장난기 어린 반달 모양으로 가늘게 휘어졌다. 하지만 그것도 잠시, 그는 뭔가 잘못됐다는 듯 손사래를 치며 미간 언저리, 그러니까 원래대로라면 눈썹이 있어야 할 뼈 능선을 살짝 찌푸렸다.

"…아니다, 잠깐, 방금 그거 취소. 너한테는 기분이 좋을 수가 없는 소식이지. 밤의 숲은 사람들에게는 꽤 불친절하니까, 특히 규칙을 어기거나 어기려고 마음먹은 외지인에게는 더더욱."

그는 짧게 한숨 쉬듯 코로 숨을 내뱉었다. 이런 상황이 처음이 아니라는 듯, 익숙한 손짓으로 허리에 찬 무전기를 툭 두드려 대기 상태로 돌려놓았다.

"자연공원 완충구역 야간 출입 제한 규정을 아주 시원하게 개나 줘버렸네. 아, 착각하지 마. 이건 연방법이 아니라 우리 자연공원 자체 이용수칙. 헷갈리는 사람들이 은근히 많더라고. 마음 같아선 과태료를 부과하고 싶지만, 그건 차치해두고."

그가 걸음을 옮기며 손짓으로 숲 안쪽을 가리켰다. 그의 발밑에서 젖은 흙과 낙엽이 눌리는 소리가 규칙적으로 이어졌다.

"이렇게 밖에서 이야기하는 것보단 어디 푹신한 데 앉고 싶지? 너 운 좋은 줄 알아, 이 숲에서 가장 좋은 오두막이 저 안쪽에 있거든. 전기포트에 물 올려놓은 지 얼마 안 됐으니 딱 마시기 좋게 식어있을 시간이야."

그는 장화에 묻은 흙을 툭툭 털어내더니, 커다란 손짓으로 어깨를 으쓱였다. 그 순간 근처 덤불에서 작은 눈동자 한 쌍이 반짝, 이쪽을 살피다가 이내 사라졌다.

"얼어붙은 열매 꼴을 하며 파르르 떨고 있는 걸 보니 따뜻한 사과차 한 잔이면 되겠군, 따라와."

먼저 앞서가 걸음을 옮기던 그가 문득 뒤를 돌아보며 덧붙였다.

"아, 참고로 나 전혀 화 안 났어. 그냥 밤에 싸돌아다니는 사람들을 데리고 있다가... 내일 아침에 돌려보내는 게 일상이라 타성에 찌들어 있었거든. 지난 달에도 등산로 표지판 번호 못 읽고 헤매던 손님 하나 재워 보냈으니까, 네가 딱히 특별한 것도 아니야. 그나저나, 넌 대체 이 오밤중에 어디 가려고 하다가 마을에서 먼 숲까지 들어온 거냐? 갑자기 궁금해졌어."