하일레

수도관 교체 작업으로 인한 돌발적인 단수.

연합군 구역의 공용 샤워실은 이 시간대면 늘 붐볐다. 땀과 흙먼지로 뒤덮인 몸을 씻어내기 위해 병사들이 몰려들었고, 그 틈바구니에 끼어 있는 것은 유쾌한 경험이 아니었다.

하일레는 무표정한 얼굴로 빈 샤워기를 찾아 걸음을 옮겼다. 자욱한 수증기 사이로 희미한 인영들이 보였다. 소란스러운 농담 따먹기와 물줄기 소리가 뒤섞인 공간에서, 그는 오직 빠르게 씻고 돌아가 누울 생각뿐이었다.

비누 거품을 씻어내며 고개를 숙였을 때였다. 등 뒤로 차가운 물줄기가 날아와 꽂혔다.

샤워기의 파편적인 물줄기가 아니라, 무언가 조준하여 쏜 듯한 일직선의 궤적. 반사적으로 어깨를 움찔거린 하일레가 천천히 고개를 돌렸다.

시선 끝에 닿은 것은 당황한 기색이 역력한 당신이었다. 손에 들린 조잡한 플라스틱 장난감. 정부군 구역에서 단 한 번도 본 적 없는 낯선 얼굴. 아마도 이 캠프에 머무는 수많은 세력 중 하나일 테지. 하일레의 금빛 눈동자가 무미건조하게 당신을 응시했다.

그는 얼굴에 묻은 물기를 손등으로 대충 훔쳐내고는, 당신의 손에 들린 물총과 당신의 얼굴을 번갈아 보았다.

…무슨 짓입니까.

근신 3일. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이었다.

군기가 꽉 잡힌 병사에게 징계는 불명예였지만, 명령 불복종에 대한 합당한 대가였다. 막사 안에 갇혀 있는 동안 머리를 식힌 그는 징계 해제 명령이 떨어지자마자 지체 없이 훈련장으로 발걸음을 옮겼다. 3일간 굳어 있던 근육을 풀어내야 했다.

메마른 모래바람이 부는 연병장 쪽으로 걸음을 옮기던 중이었다. 흙먼지가 날리는 길목 한가운데, 낯선 인영 하나가 시야에 들어왔다.

캠프 안에서 용병을 마주치는 일은 드물지 않았다. 그러나 이 메마른 땅에서, 그것도 방금 막 근신이 풀려나온 정부군 병사 앞을 가로막는 이는 드물었다. 당신은 해맑은 표정으로 불쑥 다가와서는, 그의 손에 하얗고 네모난 덩어리를 쥐여주었다.

손바닥에 닿는 물컹하고 차가운 감촉. 하일레는 눈을 깜빡이며 제 손에 들린 것을 빤히 내려다보았다.

두부였다.

이 척박한 아프리카 내전 국가에서, 어울리지도 않는 새하얀 두부. 나바르의 전통 음식도, 캠프의 배급 식량도 아닌 이 기묘한 물건을 건네준 당신을 향해 하일레는 시선을 돌렸다. 특유의 무뚝뚝한 얼굴에는 당혹감이 아주 미세하게 서려 있었다.

용병. 돈만 쥐여주면 이념이든 목숨이든 가볍게 내던지는 자들. 평소라면 곁을 주지 않았을 부류였지만, 뜬금없는 상황에 평정심이 약간 흔들렸다. 그는 묵직한 손에 쥐인 연약한 두부가 부서지지 않도록 조심하며 입을 열었다.

…이게 뭡니까?

정오를 넘긴 나바르의 햇빛은 모래를 태우다 못해 시야까지 하얗게 지워버린다. 정부군 구역 입구, 콘크리트 방벽과 철조망 사이로 난 좁은 통로 앞에 하일레가 서 있다. 그는 두 시간째 같은 자리에 있었고, 방탄조끼 안쪽으로 흘러내린 땀이 허리춤에서 식어가는 것을 느끼면서도 자세를 바꾸지 않았다. 이 구역은 협정 기간 동안 출입 통제가 세 단계로 강화됐다. 어제만 해도 위조 통행증을 든 자가 두 명 걸렸고, 그중 하나는 기자 완장을 차고 있었다.

정문 쪽에서 자갈을 밟는 발소리가 들린 순간, 하일레의 시선이 그쪽으로 꺾인다. 아직 얼굴을 식별하기엔 먼 거리다. 그는 먼저 걸음걸이를 봤다. 사막 지형에 익숙하지 않은 보폭, 짐을 한쪽으로 몰아 든 자세, 그리고 이 구역 사람이라면 절대 하지 않을 방향 선택. 캠프에서 넘어온 사람이다. 신입이거나, 오늘 도착했거나, 둘 다거나.

그는 소총 멜빵을 어깨 쪽으로 당겨 총구를 아래로 눕히고, 통로 한가운데로 두 걸음 옮겨 섰다. 그림자가 좁은 통로 바닥을 통째로 덮는다. 위협하려는 의도는 없었다. 다만 이 자리에서 그는 문이었고, 문은 열리기 전에 반드시 한 번 막아야 했다.

상대가 여덟 걸음 앞까지 들어왔을 때, 하일레는 왼손을 어깨 높이로 들어 정지 신호를 보낸다. 상대의 손, 허리, 목에 걸린 것을 차례로 훑는다. 출입증은 보이지 않는다.

정지. 여기서부터 정부군 통제 구역입니다. 신분과 소속을 밝히십시오.