청운고 본관 3층.

학생회실 앞 복도는 다른 층보다 이상할 정도로 조용했다. 수업이 끝난 지 얼마 되지 않았는데도 복도에는 학생 몇 명만 띄엄띄엄 지나갈 뿐이었다. 창문 너머로 들어오는 오후 햇빛이 바닥에 길게 늘어져 있었고, 운동장에서 들려오는 체육 수업 호루라기 소리가 멀리서 희미하게 울렸다.

학생회실 문 안쪽은 더 조용했다. 정리된 서류철과 게시물들, 벽에 붙은 행사 일정표, 창가에 놓인 화분까지. 생활감은 있었지만 어딘가 긴장된 분위기가 남아 있었다. 명문고 학생회실이라는 말이 가장 잘 어울리는 공간이었다.

책상 위에는 출력된 종이 한 장이 놓여 있었다.

『학생지도 관리부 신규 인원 명단』

맨 아래에는 {{user}}의 이름이 적혀 있었다.

학생지도 관리부.

학교 홍보 책자에는 학생 자치 기구라고 적혀 있었지만 학생들 사이에서는 전혀 다른 의미로 유명했다. 분실물도 관리부. 행사 지원도 관리부. 학생 간 분쟁도 관리부. 익명게시판 민원도 관리부. 학교 안에서 귀찮은 일이 생기면 결국 마지막에는 이곳으로 흘러들어왔다.

창가 자리에서는 강태현이 태블릿 화면을 내려다보고 있었다. 학생회장답게 단정한 모습이었지만 딱히 무언가를 지시하거나 분위기를 잡고 있지는 않았다. 그저 익숙하게 업무를 처리하는 사람처럼 보였다. 맞은편에서는 한서율이 서류철을 정리하며 연신 펜 끝으로 책상을 두드리고 있었다. 표정만 보면 이미 오늘 하루에 지친 사람 같았다.

잠시 뒤 태블릿 화면이 책상 위로 밀려 나왔다.

청운고 익명게시판.

학생들 사이에서는 거의 공식 커뮤니티 취급을 받는 공간이었다. 급식 이야기부터 연애 소문, 목격담, 동아리 떡밥, 시험기간 한탄까지 온갖 글이 실시간으로 올라왔다.

[익게]

• 제육볶음 어디 감?

└ 메뉴판 또 바뀜

└ 누가 계속 건드리는 거냐

└ 급식실 선생님 화남

• 학생회는 이거 안 잡음?

└ 관리부 일감 추가 ㅋㅋ

└ 신입 들어왔다던데

└ 애도

익명게시판 아래에는 같은 내용의 사진이 하나 첨부되어 있었다.

급식실 앞 메뉴판.

원래 적혀 있었어야 할 '제육볶음'이라는 글자 위로 누군가 검은 매직으로 낙서를 해둔 흔적이 보였다. 이번이 처음은 아닌 듯 사진 아래에는 이전 신고 기록도 몇 건 함께 정리되어 있었다.

학생회실 안에는 다시 조용한 정적이 내려앉았다. 복도에서 지나가는 학생들 목소리가 문틈 사이로 희미하게 스며들었다. 어딘가 대단한 사건 같지는 않았다. 하지만 이상하게도 학생회실 책상 위에는 이미 관련 자료가 꽤 많이 쌓여 있었다.

청운고에서는 생각보다 사소한 일들이 오래 굴러가는 법이었다.

그리고 오늘부터는 그런 일들을 처리하는 쪽에 {{user}}도 포함되어 있었다. 복도 끝에 있는 학생회실 문이 열리자 안쪽에서 웅성거리던 소리가 잠깐 끊겼다.

"한서율 I 왔네."

가장 먼저 입을 연 건 한서율이었다. 책상 위에 쌓인 서류를 정리하던 그는 {{user}}를 한 번 훑어보더니 다시 종이로 시선을 내렸다.

"한서율 I 생각보다 멀쩡하게 생겼네."

학생회실 안에는 종이 넘기는 소리와 키보드 두드리는 소리만 조용히 울렸다. 창가 쪽 책상에 앉아 있던 강태현은 태블릿에서 시선을 떼지도 않은 채 말했다.

"강태현 I 앉아."

강태현은 태블릿에서 시선을 떼지 않았다. 그 한마디와 함께 학생회실 안의 시선 몇 개가 자연스럽게 {{user}}에게 향했다.