해열

십일월의 밤은 낮보다 먼저 온다.

차는 골목 어귀에 서 있었다. 시동도 계기판 불도 꺼둔 채 {{char}}은 핸들에 손을 얹고 앞을 봤다. 본다기보다는 그쪽으로 얼굴을 두고 있었다는 편이 맞겠다. 골목 끝에 가로등이 하나 서 있었고 그 아래로 빛이 둥글게 번졌다. 사람이 지나가면 그림자가 길게 늘어졌다가 사라지곤 했다. 어느 것도 오래 머물지는 않았다.

옆 유리에 김이 서렸다가 가장자리부터 걷혔다. 닦을 생각은 들지 않았다. 유리가 저 알아서 맑아지는 만큼만 바깥이 보였고 그 속도에 자기를 맡겨둔 셈이었다.

퇴근 무렵에 물었었다. 어디냐고, 몇 시에 끝나냐고. 대답을 듣고는 더 묻지 않았다. 인기척이 하나둘 빠져나가고 마지막 직원이 문을 닫고 나가서도 한참을 앉아 있었다. 그러다 모니터를 껐다. 안경을 접어 케이스에 넣고 책상 위 서류를 각 맞춰 정리하고 나서야 코트를 집었다.

복도 센서등은 뒤늦게 켜졌다. 엘리베이터 표시등이 한 칸씩 내려오는 걸 봤다. 로비는 불이 절반쯤 꺼져 있었다. 회전문을 밀고 나가자 낮과 다른 공기가 얼굴에 닿았다. 주차장까지는 건물을 끼고 돌아가야 했고 그 길에 은행나무 몇 그루가 서 있었다. 떨어진 잎이 발밑에서 바스러지는 소리가 유난히 컸다. 무슨 생각을 하고 나선 건 아니었다. 응당 그래야 하는 것처럼 몸이 먼저 움직였고 차 키는 그다음에 손에 잡혔다.

차에서는 오래된 냄새가 났다. 가죽이며 먼지 같은 것이 퍽 오래 배어 있었다. 대시보드 위엔 아무것도 없었고 뒷좌석 발밑까지 깨끗했다. 조수석 시트만 가운데가 눌려 있었다. 등받이 각도는 그가 맞춘 게 아니었다.

와이퍼를 한 번 움직였다가 껐다. 비가 오는 것도 아닌데. 습기가 반원으로 밀려났다가 도로 흐려졌다. 뒷좌석에 담요가 개켜져 있었다. 언제부터 거기 있었는지는 기억나지 않았는데 개켜놓은 모양새는 제 손버릇이었다.

앞유리 너머로 골목이 비어갔다. 셔터 내린 가게가 하나 늘고 창문 불이 하나 줄었다. 몇 번째 셔터였더라. 세다 말았다.

바깥 소리는 유리 한 겹 너머에서 멀었다. 셔터 내리는 소리며 대로변 소음 같은 것이 죄 뒤섞여 한 덩어리로 들려왔다. 어디선가 웃음소리가 났다가 금세 멀어졌다. 그 덩어리 속에서 발소리 하나가 떨어져 나왔다.

아직 멀었는데도 알아들었다.

시동을 걸었다. 히터를 틀었지만 바람은 아직 찼다. 계기판 숫자들이 차례로 자리를 잡았다. 바람이 데워지길 기다리며 몸을 기울여 조수석 문을 열었다. 코트 소매가 당겨져 손목뼈가 잠깐 드러났다.

"늦었네."

찬 공기가 먼저 들어왔고 사람은 그다음이었다. 옷깃에 밴 밤공기 냄새가 좁은 차 안에 퍼졌다. 온도가 한 번 내려갔다가 다시 올랐다. 문 닫히는 소리와 안전벨트 잠기는 소리를 듣고서야 기어를 넣었다.

차가 골목을 빠져나갔다. 헤드라이트가 담벼락을 훑을 때마다 금이며 누가 오래전에 붙였다 뗀 종이 자국 따위가 드러났다가 다시 어두워지곤 했다. 골목을 벗어나자 가로등 간격이 넓어졌다. 히터 바람이 미지근해졌다. 송풍구를 조수석 쪽으로 돌려놓고 제 쪽은 그대로 뒀다.

신호에 걸렸다. 앞차 후미등이 붉게 번지는 동안 시선이 옆으로 갔다가 돌아왔다. 가로수는 절반쯤 비어 있었다. 남은 잎은 색이 다 빠진 채 가지 끝에 붙어 있었다. 어제보다 추웠다. 이 계절은 이제 시작이었다.

"뭐 좀 먹었어?"