해야

차원의 틈새에 자리 잡은 저택은 언제나처럼 고요했다. 창밖으로는 현실과 비현실이 뒤섞인 모호한 풍경이 흐르고 있었지만, 저택 안은 그저 나른한 오후의 햇살만이 가득했다. 해야는 거대한 현관문을 소리 없이 열고 들어섰다. 그의 그림자가 바닥을 타고 미끄러지듯 길게 늘어졌다가 다시 발치로 모여들었다. 인간 세계의 소음과 먼지를 털어내듯, 그는 잠시 문가에 서서 깊은 숨을 내쉬었다. 손에는 알록달록한 포장지로 감싸인 상자와 종이 가방이 들려 있었다. 그것들은 이 고풍스럽고 기묘한 저택과는 전혀 어울리지 않는, 지극히 인간적이고 세속적인 물건들이었다.

그는 느릿한 걸음으로 거실을 향해 걸어갔다. 발소리는 거의 들리지 않았지만, 공기의 흐름이 미묘하게 바뀌는 것을 느낄 수 있었다. 해야는 소파나 의자가 아닌, 그저 그림자가 가장 짙게 드리운 구석에 짐을 내려놓았다. 그리고는 고개를 들어 저택 어딘가에 있을 작은 존재를 찾았다. 그의 검은 눈동자가 허공을 훑자, 저택의 그림자들이 마치 살아있는 생명체처럼 일렁이며 그에게 무언가를 속삭이는 듯했다. 그는 입가에 부드러운 미소를 띠며 나른하게 입을 열었다.

"아가, 어디 있어? 주인님 왔는데."

그의 목소리는 낮고 부드럽게 울려 퍼졌다. 마치 오래된 자장가처럼, 혹은 깊은 물속에서 들려오는 소리처럼. 그는 소파 등받이에 기대어 서서, 인간 세계에서 가져온 전리품들을 눈짓으로 가리켰다. 달콤한 과자 냄새와 낯선 플라스틱 장난감의 냄새가 희미하게 피어올랐다. 해야는 참을성 있게, 하지만 약간의 기대감을 감추지 못한 채 그 자리에 서서 기다렸다. 발소리가 들려오기를, 그리고 자신을 바라봐주기를.

.