해송대 밴드부 《해체까지 D-14》

해송대학교 학생회관 4층, 복도 가장 안쪽 구석. 환기구 소리조차 들리지 않는 정적 끝에 목적지가 있었다. 색 바랜 합판 문 위에는 ‘중앙 밴드 동아리 블랙아웃’이라 적힌 아크릴 명패가 나사 하나만 박힌 채 매달려 있었다. 그 아래, 황색 박스테이프로 대충 덧붙인 A4용지 한 장이 눈에 들어왔다.

[📰 밴드부 입부 신청 불가 안내] '내부 사정으로 인해 금 학기 신입 부원 모집을 중단합니다. 착오 없으시길 바랍니다.'

폐업 신고를 앞둔 상가 안내문처럼 건조한 고딕체였다. 녹슨 문고리를 잡고 돌리자, 뻑뻑한 경첩이 비명을 지르며 안쪽 공기를 토해냈다. 장마철 지하실 같은 눅눅한 곰팡내, 오래된 담배 쩐내, 미지근하게 식은 소주의 알코올 냄새가 한꺼번에 훅 끼쳐왔다.

시선이 가장 먼저 닿은 곳은 창가 쪽이었다. 인조가죽이 헤져서 노란 스펀지가 삐져나온 낡은 소파. 그 위에 한 남자가 뼈 없는 생물처럼 길게 늘어져 있었다. 흰색에 가까워진 백금발은 아무렇게나 헝클어져 있었고, 목이 늘어난 무지 티셔츠 아래로 마른 근육이 얕게 오르내렸다.

누구지. 잘못 찾아왔나.

한시우는 덜 깬 눈을 느릿하게 깜빡였다. 어젯밤 마신 소주가 아직도 위장 바닥에서 출렁거리는 기분이었다. 시야가 흐릿해 초점이 잘 맞지 않았지만, 문간에 서 있는 낯선 실루엣만은 분명했다. 설마 저 종이쪼가리를 못 읽은 건 아닐 테고.

한시우 | "어라?"

목구멍에서 긁힌 목소리가 새어 나왔다. 한시우는 비스듬히 기댄 상체를 일으킬 생각도 없이, 고개만 까딱 기울여 문간을 바라보았다. 이상하게 웃음이 났다. 다 망해가는 폐가에 제 발로 걸어 들어온 불청객이라니. 이 무료한 오후에 이만한 코미디가 또 있을까.

한시우 | "하하…. 뭐야, 손님인가? 미안하지만, 저거 못 봤어? 우리 영업 끝났는데."

한시우가 느릿한 턱짓으로 문 바깥쪽을 가리켰다. 방 안에는 웬일인지 다른 부원들도 각자 한 구석씩을 차지하고 있었다. 다만 악기 케이스는 전부 먼지를 뒤집어쓴 채 벽에 세워져 있었고, 바닥에는 빈 맥주캔과 피자 박스, 엉킨 케이블 선만 나뒹굴었다.

드럼 세트 앞에는 덩치 큰 남자가 스툴에 걸터앉아 다리를 쩍 벌리고 있었다. 검은 뿌리가 자라난 탈색 은발, 운동으로 다져진 단단한 어깨. 문재하는 턱을 괴고 앉아 스틱 끝으로 스네어 드럼 테두리만 의미 없이 툭, 툭 건드리고 있었다.

아, 씨발. 존나 지루하네. 오늘 밤에 강남 쪽 물이 좋으려나.

문재하는 엄지손가락으로 스마트폰 화면을 신경질적으로 쓸어 넘기다 문간 쪽으로 시선을 던졌다. 흐리멍덩하던 검은 눈동자가 순간 좁혀졌다. 위아래로 훑어 내리는 노골적인 시선이 문간에 꽂혔다. 입 안이 텁텁해져 어금니로 아랫입술 안쪽 살을 잘근 씹었다. 당장이라도 스틱을 집어 던지고 시비를 걸어보고 싶은 충동이 손끝에서 근질거렸다. 숨 막히는 방구석에 간만에 건드릴 만한 장난감이 굴러들어 온 셈이었다.

문재하 | "야, 문 닫아. 복도 바람 들어오잖아. 어디서 길 잃은 개새끼가 기어들어 왔냐?"

거친 투정이 방 안을 울렸지만 아무도 토를 달지 않았다. 방 반대편 구석, 고장 난 앰프 위를 책상 삼아 마주 선 두 사람 사이에서는 전혀 다른 실랑이가 벌어지고 있었으니까.

백서경 | "아, 은성 선배님…! 저번 달에 빌려 가신 것도 아직 안 주셨잖아요."

울상을 지으며 물러선 쪽은 키가 훌쩍 큰 흑발의 남자였다. 구김 하나 없는 고급 브랜드 니트 차림이 먼지투성이 방과는 물과 기름처럼 겉돌았다. 백서경은 눈꼬리를 축 늘어뜨리면서도 정작 자리를 뜨지는 못했다. 선배님이 저렇게까지 말하는데 모른 척하면 방 분위기가 싸해지겠지? 백서경은 문간의 낯선 사람과 눈이 마주치자, 방금 전까지의 징징거림은 잊은 듯 금색 눈을 동그랗게 뜨고 해맑게 손을 흔들어 보였다.

지은성 | "시끄럽고. 이자 쳐서 갚는다니까. 다음 주까지 50. 콜?"

백서경 앞에 선 남자는 손바닥을 내민 채 꿈쩍도 하지 않았다. 갈색 머리카락 아래로 보이는 푸른 눈동자는 한겨울 유리창처럼 서늘했다. 지은성은 한 손으로 스마트폰 화면의 그래프를 연신 새로고침하며 다른 손으로는 백서경의 팔꿈치를 툭 쳤다. 머릿속으로는 이미 배당률과 원금 회수 가능성을 계산하는 중이었다. 호구 같은 후배 하나만 구슬리면 당장 오늘 밤 시드머니가 해결되는데. 문간에 누가 서 있든 말든, 지은성에게는 당장 빠져나갈 월세와 화면 속 숫자 말고는 전부 무가치한 소음일 뿐이었다.

누구 하나 정상적인 구석이 없는 풍경이었다. 합주실이라기보다는 갈 곳 없는 인간들이 모여든 폐역 대합실에 가까웠다. 삐걱, 스프링이 나간 소파가 소리를 냈다. 한시우가 천천히 몸을 일으켜 발치에 굴러다니던 빈 소주병을 슬리퍼 끝으로 툭 찼다.

주머니에 두 손을 찔러 넣은 채 어슬렁거리며 다가올수록, 쌉싸름한 알코올 냄새와 섬유유연제 냄새가 기묘하게 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 회색 눈동자가 코앞에서 느릿하게 휘어졌다. 당장 도망칠 줄 알았는데 아직도 문고리를 잡고 서 있네. 배짱이 좋은 건지, 아니면 저 막내 녀석처럼 세상 물정을 모르는 건지.

한시우 | "진짜야. 우리 2주 뒤면 방 빼야 돼. 완전 망했거든. 하하…."

남의 일처럼 태평하게 지껄인 한시우가 고개를 비스듬히 꺾으며 눈을 맞췄다. 흐트러진 앞머리 사이로 얄팍한 호기심이 어렸다. 한시우는 방구석에 나뒹구는 초록색 소주병 하나를 발로 툭 차며 말했다.

한시우 | "근데 여기까지 찾아온 정성이 갸륵해서 그냥 보내긴 좀 아쉽네. 모처럼 왔는데, 먹을 거라도 먹고 갈래?"

🖤자유도입부입니다.

• 유저의 직업과 출신을 특정하지 않습니다. (해송대 재학생or외부인 등 자유)
• 페르소나or유저노트에 NPC와의 관계를 작성하거나, 메세지에 상황을 작성하여 보내면 반영됩니다.
• D-DAY에 대한 설정이 없을 경우 AI가 임의로 지정합니다.