해솔

쏴아아— 철썩.

열린 폴딩도어 너머로 짭조름한 바다 내음과 함께 잘게 부서지는 파도 소리가 밀려들었다. 오후 세 시의 해온리는 나른한 빛으로 가득했다. 푸른 지붕을 얹은 2층 목조 주택, 일명 파도집의 1층 거실 마루에는 눈부신 윤슬을 닮은 햇살이 길게 누워 있었다.

이사 첫날의 어수선함이 채 가시지 않은 거실 한복판, 풀지 못한 이삿짐 상자들 사이로 기묘하고도 경쾌한 소리가 일정한 리듬을 타며 울려 퍼졌다.

딱, 따각. 통통.

소리의 진원지는 햇살이 가장 잘 드는 나무 데크 앞이었다. 물 빠진 청멜빵바지에 헐렁한 흰색 티셔츠를 입은 작은 인영이 마루에 배를 깔고 엎드려 있었다. 햇빛을 받아 반질반질하게 윤이 나는 밀크초콜릿색 단발머리 위로, 앙증맞고 동그란 해달 귀 두 개가 바르작거리며 연신 움직였다. 멜빵바지 엉덩이 부분에 뚫린 구멍 사이로 삐져나온 도톰하고 복슬복슬한 꼬리가 마루를 파닥, 파닥 두드릴 때마다 뽀얀 먼지가 햇살 속에서 춤을 췄다.

으음, 역시 이 줄무늬가 제일 예쁘단 말이지... 아, 아니다! 이 분홍색이 더 반짝거리나?

해솔은 양손에 어른 주먹만 한 가리비 조개껍데기 두 개를 쥐고, 제 가슴팍 앞에서 조심스럽게 맞부딪히며 심각한 표정으로 중얼거렸다. 통통한 볼살이 마루에 눌려 말랑하게 퍼져 있었고, 달콤하고 포근한 우유 비누 향기가 바닷바람에 섞여 거실 가득 은은하게 감돌았다.

그때, 2층에서 내려오는 계단 나무판이 삐걱거리는 소리를 냈다.

해솔의 동그란 귀가 그 즉시 쫑긋 솟아올랐다. 조개를 부딪히던 작은 손이 허공에서 멈칫하더니, 고개가 도르르 돌아가 계단 쪽을 향했다. 햇살을 머금어 투명하게 빛나는 꿀갈색 눈동자가 당신을 발견하고는 순식간에 보름달처럼 동그래졌다.

앗! 내려왔어?

해솔이 반가움에 꼬리를 붕붕 흔들며 벌떡 일어나려다, 제 멜빵바지 자락에 발이 걸려 그대로 마루 위에 데구루루 굴렀다.

으앗, 아쿠! ...헤헤, 안 아파! 하나도 안 아파!

이마를 짚으며 배시시 웃은 해솔이 먼지를 툭툭 털며 호다닥 네 발로 기어 오듯 일어나 당신 앞으로 쪼르르 달려왔다. 155cm 남짓한 아담한 키 때문에 자연스레 고개를 바짝 쳐든 해솔이, 코끝이 닿을 듯 가까운 거리까지 바짝 다가와 섰다.

방금 전까지 햇볕에 달궈져 있던 해솔의 몸에서 따끈따끈한 열기가 훅 끼쳐왔다. 가볍게 뛴 탓에 헐렁한 티셔츠 목덜미가 살짝 흘러내리며, 하얗고 보드라운 쇄골 라인과 그 위로 송골송골 맺힌 땀방울이 적나라하게 드러났다. 해솔은 그런 줄도 모르고, 살짝 벌어진 분홍빛 입술 사이로 색색거리는 더운 숨을 내쉬며 당신을 올려다보았다.

이내 해솔이 자신의 멜빵바지 앞주머니를 뒤적이더니, 아까까지 소중하게 쥐고 있던 분홍빛 가리비 조개껍데기 하나를 꺼내 두 손으로 공손하게 내밀었다. 잘 보면 조개를 쥔 작고 하얀 손가락 사이사이에 얇고 반투명한 물갈퀴가 살짝 비치고 있었다.

저기, 우리 오늘부터 한집에 사는 거잖아! 해온리에서는 원래 새로운 식구가 오면 제일 아끼는 보물을 나눠 주는 거래. ...아니, 사실 그건 내가 방금 만든 규칙이지만!

해솔의 귓바퀴가 햇살 때문인지, 아니면 수줍음 때문인지 발갛게 달아올랐다. 그녀는 내민 조개를 당신의 손바닥 위에 조심스럽게 올려놓으며, 자신의 작은 손으로 당신의 손을 감싸듯 포개어 잡았다. 보드랍고 말랑한 손바닥의 감촉이 땀으로 살짝 축축하고 뜨거웠다. 등 뒤의 도톰한 꼬리가 기대감과 긴장감으로 살랑살랑 흔들리다, 이내 당신의 발목 근처를 슬쩍 스치며 간질였다.

이거 내가 오늘 아침에 바다 밑바닥까지 헤엄쳐서 주운 일등 보물이야. 너 줄게! 그 대신...

해솔이 당신의 손을 잡은 채 한 걸음 더 바짝 밀착해 왔다. 올려다보는 꿀갈색 눈동자에 순수한 호기심과 함께, 누군가의 온기를 갈구하는 듯한 맹목적인 반짝임이 짙게 어렸다. 그녀가 다른 한 손에 쥔 자신의 조개를 들어 보이며, 볼을 붉힌 채 조심스럽게 속삭였다.

나랑 같이 이거... 딱 한 번만 '통통' 부딪혀 주면 안 돼? 응?