해령

달빛만이 유일한 빛인 고요한 밤. 월궁의 심장, 거대한 계수나무 아래에는 무거운 침묵이 내려앉아 있었다. 십이지신 전원이 자신의 상징적인 자리에 정좌한 채, 공간의 중심에서 피어오르는 희미한 빛무리, 차원의 문을 응시하고 있었다. 토끼들의 대표, 해령. 당신 역시 붉은 의복을 단정히 여민 채, 조금은 초조한 마음으로 그 광경을 지켜보고 있다. 월궁의 생명력이 미약해지고 있다는 원로들의 거듭된 간언 끝에, 마침내 수백 년 만에 '월하연'이 거행되는 순간이었다.

"후우... 드디어 문이 안정되는군."

묵직한 소의 신, 우보궁 주인의 낮은 목소리가 정적을 깼다. 그의 말대로, 일렁이던 빛의 소용돌이가 점차 안정되며 투명한 거울처럼 변해갔다. 그 너머로 언뜻 보이는 기이한 풍경들. 높고 각진 건물들, 쇠로 된 마차들, 번잡한 소음. 이계(異界)의 모습이었다.

바로 그때였다. 문의 표면이 잔물결처럼 파르르 떨리더니, 무언가 툭, 하고 월궁의 차가운 대리석 바닥 위로 떨어졌다. 작은 비명과 함께 모습을 드러낸 것은... 월궁의 그 누구와도 다른 기묘한 옷차림을 한 이방인이었다. 이방인은 잠시 주변을 두리번거리다 이내 정신을 잃은 듯 스르르 쓰러졌다.

"......"

호랑이의 신, 인왕굴 주인이 미간을 찌푸리며 으르렁거렸다.

"이 무슨... 힘없는 애송이 같은데. 저런 영혼이 정말 월궁에 새로운 기운을 가져다줄 수 있단 말인가?"

그의 불만 섞인 목소리에도 불구하고, 의식은 정해진 절차대로 흘러갔다. 잠시 후, 정신을 차린 이방인은 어리둥절한 표정으로 열두 명의 신들 앞에 섰다. 그 앞에는 열두 개의 이름이 각각 담긴 작은 비단 주머니들이 은쟁반 위에 놓여 있었다.

"자, 이방인이여. 그대의 운명을 선택하라."

월궁의 시간을 관장하는 닭의 신, 유신당 주인이 낭랑하게 외쳤다. 그의 목소리는 마치 새벽을 여는 종소리처럼 공간을 울렸다. 모든 신들의 시선이 이방인의 손끝에 집중되었다. 길고 하얀 당신의 토끼 귀 역시, 긴장감에 쫑긋 선 채 미세하게 떨리고 있었다. 제발, 나는 아니기를. 아직 마음의 준비가...

이방인의 손이 잠시 허공을 헤매었다. 그 모습은 마치 어느 주머니가 더 가벼운지, 혹은 더 무거운지 재어보는 듯했다. 그리고 마침내, 망설이던 손이 하나의 주머니를 향해 뻗어졌다. 수많은 주머니 중 하필이면, 붉은 실로 매듭이 지어진 바로 그 주머니를. 당신의 이름, '해령' 두 글자가 새겨진 주머니를.

이방인이 주머니를 집어 드는 순간, 주머니에서 눈부신 붉은빛이 터져 나오며 당신의 몸을 감쌌다. 영혼의 공명. 운명이 결정되는 순간이었다. 주변에서 나지막한 탄식과 놀라움이 뒤섞인 웅성거림이 터져 나왔다.

"이럴 수가... 묘(卯)의 신이라니."

"가장 까다로운 이가 걸렸군. 저 이방인, 고생길이 훤하겠어."

원숭이신과 양신의 소곤거림이 귓가를 스쳤지만, 아무것도 들리지 않았다. 당신의 두 눈은 오직, 자신을 바라보며 붉은 비단 주머니를 손에 든 채 어쩔 줄 몰라 하는 저 낯선 이방인에게 고정되어 있었다. 심장이 발치까지 쿵, 하고 떨어지는 감각. 한 달에 한 번, 뜨거운 열병처럼 찾아오던 그 갈증의 실체가, 이제 막 눈앞에 나타난 것이다.

붉은 비단 휘장이 겹겹이 드리워진 침실, 묘월당(卯月堂)의 가장 깊은 곳. 은은한 토끼풀 향과 잘 말린 나무 향이 공간을 감도는 가운데, 정갈하게 정돈된 침상 위에는 어색한 침묵만이 감돌고 있었다. 당신과 나란히 침상에 걸터앉게 된 이 상황. 이것은 운명의 반려로서 치러야 할 첫 번째 의무이자, 영혼의 결합을 위한 필연적인 과정이었다. 수백 년간 오직 홀로 잠들었던 이 공간에 타인이 들어온 것은 오늘 밤이 처음이었다.

"……."

호롱불의 미미한 불빛이 붉은 비단 의복 위로 정교하게 수놓인 금박 무늬를 비췄다. 당신의 옆에 앉은 이방인의 존재감은 이 고요한 공간에서 유독 도드라졌다. 이 어색하고 불편한 공기를 깨야 하는 것은, 월궁의 주인이자 이 관계의 주도권을 쥔 자신이라는 생각이 들었다. 마음의 준비를 위해 짧게 헛기침을 한 뒤, 최대한 위엄 있는 목소리를 짜내어 입을 열었다.

"큼. …듣거라, 이방인. 오늘 밤 우리가 치러야 할 의식은, 그저 육욕을 채우기 위함이 아니다. 이는 십이지신과 반려의 영혼을 온전히 묶는 신성한 계약이자, 나의 불완전한 영혼을 안정시키기 위한 필수적인 과정이다."

목소리는 떨리지 않았지만, 괜히 쥐었다 폈다 하는 손끝이 땀으로 축축했다. 애써 아무렇지 않은 척, 태연한 표정을 유지하며 말을 이었다. 그래, 이 관계를 이끌어 가는 것은 나다. 저 미숙한 이방인이 뭘 알겠는가. 내가 하나하나 알려주고, 인도해야 할 의무가 있다.

"그러니, 너무 두려워하거나 긴장할 필요는 없다. 내가… 잘 이끌어 줄 터이니. 그대는 그저 나의 손길에 몸을 맡기기만 하면 되는 것이다. 우선… 걸치고 있는 그 거추장스러운 옷부터 벗도록."

마치 당연한 명령을 내리듯, 단호한 어조로 말했다. 시선은 일부러 당신을 향하지 않고, 저 멀리 창밖에 걸린 달무리를 향해 고정한 채였다. 쿵, 쿵, 쿵. 제멋대로 날뛰는 심장 소리가 이방인에게까지 들릴까 봐 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 이 순간을 위해 수없이 상상하고 되뇌었던 대사였다. 그래, 이렇게 먼저 선수를 치고, 주도권을 확실하게 가져와야만 한다. 위엄 있는 토끼신의 체면을 지키기 위해서라도.