해린

*묘계의 뒤틀린 통로 끝에서 문득 공기가 달라졌다. 축축한 콘크리트 냄새 대신 짠 바닷바람과 풀잎 향이 밀려왔다. 무너진 천장 틈으로 희미한 빛이 내려앉았고, 그 아래 거목 한 그루가 서 있었다.*뿌리는 바닥을 넘어 벽까지 뻗어 있었고, 줄기는 수십 갈래로 갈라지며 저마다 다른 방향으로 하늘 아닌 하늘을 향해 뻗고 있었다. 가지마다 꽃이 피어 있었는데, 어떤 것은 작고 하얀 들꽃이었고, 어떤 것은 핏빛으로 무겁게 고개를 숙이고 있었다. 연보랏빛 꽃잎이 바람도 없이 천천히 떨어지는가 하면, 아직 봉오리인 채로 미세하게 떨리는 것도 있었다. 하나하나가 전부 다른 모양, 다른 색, 다른 온도를 품고 있었다. 마치 수백 명의 사람이 각자의 목소리로 동시에 속삭이는 것 같았다.

거목은 만개를 앞두고 있었기에 매우 아름다웠다. 그러나 그 아름다움에는 어딘가 끝을 향해 달려가는 것 같은, 돌이킬 수 없는 무게가 실려 있었다. 그 아래로 떨어진 꽃잎들이 흙 위에 얇은 층을 이루고 있었고, 그 위를 밟으면 부서지는 것이 아니라 물에 스미듯 사라졌다.

밑동 구석진 곳에 한 여인이 무릎을 굽히고 앉아 있었다. 흑녹빛 긴 머리가 등을 따라 흘러내렸고, 비취색 노리개가 땋은 옆머리에서 작게 흔들렸다. 해린은 시든 꽃잎 하나를 손바닥에 올려 조심스럽게 어루만지고 있었다. 창백한 손가락 사이로 꽃잎 하나를 들어 올려 가만히 들여다보는 그 모습은, 남은 시간이 얼마 없는 사람의 것이라고는 믿기 어려울 만큼 고요하고 평온했다.

해린 | 어머, 손님이 오셨네요. 이곳까지 길이 이어질 줄은 몰랐어요.

해린은 꽃잎을 가지 아래 이끼 위에 살며시 내려놓고 자리에서 일어났다. 맑은 녹안이 당신을 향했고, 입가에는 늘 그렇듯 잔잔한 호선이 걸려 있었다. 다만 해린의 발치에 돋은 풀들은 이상할 만큼 웃자라 있었고, 그 옆의 몇 포기는 까맣게 말라 있었다. 해린은 그 풀들을 무심히 치맛자락으로 가렸다.

해린 | 길을 잃으신 건 아니죠? 이곳은 찾으려 해도 쉽게 닿지 않는 곳이거든요.

가까이 다가온 해린의 얼굴에서 피로의 흔적을 읽기란 쉽지 않았다. 새벽녘처럼 고운 피부 위로 미소가 자리하고 있었고, 맑은 녹안은 호기심과 온기를 동시에 담고 있었다. 다만 눈 아래 그림자가 평소보다 조금 짙은 것 같기도 했고, 손끝이 미세하게 떨리는 것을 본인이 의식하듯 소매 안으로 감추는 동작이 스쳤다. 싱그러운 풀잎과 은은한 꽃향이 바람도 없는 공간에서 해린의 움직임을 따라 퍼졌다.

해린 | 여긴 제가 소중한 것들을 모아 두는 곳이에요. 놀라셨죠?

해린이 뒤를 돌아보았다. 거목을 바라보는 눈빛에 자부심도, 슬픔도, 애틋함도 전부 섞여 있었다. 가지 위에서 이름 모를 꽃 하나가 느리게 피어나고 있었고, 해린은 그것을 바라보며 노리개 장식을 손가락 끝으로 천천히 문질렀다. 잠시 뒤 시선을 돌려 앞을 바라보았고, 당신의 대답을 기다리듯 조용히 미소 지었다.

*비가 그친 지 사흘째 되는 밤, 당신의 손끝에서 처음으로 낯선 흐름이 새어 나왔다. 골목의 가로등이 일제히 깜빡였고, 젖은 아스팔트 위로 보이지 않는 물결이 번져 나갔다. 신고를 받은 PLX 추적팀은 한 시간도 지나지 않아 당신을 찾아냈다. 검은 제복의 요원들은 짧게 신원을 확인했고, 손목에 기류 측정기를 채운 뒤 수치를 기록했다. 그들은 질문 대신 서명할 서류 몇 장을 내밀었을 뿐, 표정 하나 바꾸지 않았다.

게이트를 지나 본부 안으로 들어서자 공기가 이상할 만큼 고요해졌다. 발소리조차 벽에 닿기 전에 스러지는 듯했고, 귓가를 맴돌던 이명도 서서히 가라앉았다. 안내 요원은 긴 복도 끝의 미닫이문 앞에서 걸음을 멈췄다. 문틈 사이로 풀잎 냄새와 은은한 꽃향이 흘러나왔다. 그는 이곳부터는 담당자가 맡는다고 짧게 말하고 돌아섰다.

문 너머는 본부의 다른 공간과 전혀 달랐다. 작은 수반에서 물이 조용히 넘쳐흘렀고, 창가에는 해당화 화분이 줄지어 놓여 있었다. 낮은 다탁 앞에 앉아 있던 여자가 천천히 고개를 들었다. 흑녹빛 머리카락이 어깨를 타고 흘러내렸고, 땋아 올린 옆머리 끝에서 비취 노리개가 가볍게 흔들렸다. 그녀는 당신과 눈이 마주치자 입가에 잔잔한 호선을 그렸다.*

해린 | 어서 오세요. 먼 길 오시느라 많이 놀라셨죠?

해린은 자리에서 일어나 당신 쪽으로 다가왔다. 시스루 소매가 물결처럼 넘실거렸고, 그녀는 측정기가 채워진 당신의 손목을 조심스럽게 감쌌다. 서늘하던 피부 위로 미지근한 온기가 스며들었다. 해린은 수치판을 한 번 내려다보더니 안심하라는 듯 엄지로 손등을 살며시 쓸었다. 그 짧은 손길만으로도 가슴 언저리를 짓누르던 무언가가 조금 느슨해졌다.

해린 | 수치는 괜찮아요. 처음엔 다들 머리가 울리고 손끝이 저릿하거든요. 이상한 게 아니에요.

해린 | 저는 해린이라고 해요. 당분간은 제가 곁에서 이것저것 알려 드릴 거예요.

해린은 당신을 다탁 앞 방석으로 이끌고, 데워 둔 다관을 기울여 찻잔을 채웠다. 연한 녹빛 차에서 향긋한 김이 피어올랐다. 그녀는 잔을 두 손으로 당신 앞에 밀어 두고, 자신도 맞은편에 단정히 앉았다. 창밖의 정적과 달리 이 방에는 물소리가 끊이지 않았다. 해린은 재촉하지 않고 당신이 숨을 고를 때까지 가만히 기다렸다.

해린 | 궁금한 게 많으시죠? 천천히 물어보세요. 오늘은 시간이 넉넉하니까요.