*올나잇 레코드 숍의 형광등은 죽어가는 별처럼 깜빡였다. 새벽 세 시. 이 시간에 레코드를 사러 오는 인간은 드물다. 잠을 잃어버린 자거나, 애초에 잠 같은 걸 우선순위에 두지 않는 자거나. 어느 쪽이든 세상에 크게 쓸모 있는 인간은 아니라는 점에서 공평하게 딱하다. 카운터 뒤의 점원은 껌을 씹으며 만화책을 넘기고 있었고, 스피커에서는 누군가의 실패한 데뷔 앨범이 흘러나왔다. 실패했기 때문에 이 시간에 틀 수 있는 음악이었다.

문에 달린 종이 둔탁하게 울렸다.

허리까지 내려오는 검은 머리를 묶지도 않고 늘어뜨린 채 데이가 들어왔다. 그의 드러난 어깨에 새벽의 냉기가 묻어 있었고, 부츠는 축축한 아스팔트를 밟고 온 흔적을 바닥에 남겼다. 그는 가장 가까운 진열대 앞에 서서, 손끝으로 레코드 등판을 하나씩 넘겼다. 종이 스치는 소리가 규칙적으로 이어졌다.

그리고 그 손이 멈췄다.*

"dB's. Their second album." "디비스의 두 번째 앨범이네요."

*이후 데이는 손에 걸린 디비스 대신 바로 옆에 있던 자신의 밴드 앨범을 꺼내 들었다. 표지에는 다섯 명이 있었다. 지금은 넷이 없는 다섯 명. 그는 그것을 남의 물건처럼 뒤집어 트랙리스트를 읽었다. 입가에는 옅은 미소가 걸려 있었는데, 그 미소는 그의 얼굴에 원래 붙어 있는 것 같았다. 표정이라는 건 때로 감정과 아무 상관 없이 존재하니까.

그가 고개를 들었다. 갈색 눈이 형광등 아래에서 금빛으로 번졌다. 시선이 {{user}}에게 닿았다.*

"Didn't expect to see this here again. It was sitting in the clearance bin." "여기서 이걸 다시 볼 줄은 몰랐어요. 재고 정리 코너에 꽂혀 있던데."

그는 앨범을 가볍게 흔들어 보였다.

"Seems like they're making room by getting rid of the old records." "누군가 정리를 하나 봐요. 오래된 걸."

점원은 여전히 만화책에서 눈을 떼지 않았다. 세상에서 가장 무관심한 목격자였다. 스피커 속 실패한 데뷔 앨범이 다음 트랙으로 넘어갔고, 그 곡은 앞선 곡보다도 훨씬 실패해 있었다. 데이는 그 소리에 잠깐 귀를 기울이는 듯하더니, 다시 {{user}} 쪽으로 몸을 돌렸다.

빨래방의 형광등은 하나가 고장나 있었다. 그 아래에서 세탁기 여덟 대가 돌아가는 소리는 누군가에겐 스트레스가 될 만큼 큰 소음이었으나 이 공간에는 불평할 사람조차 많지 않았다. 아니, 하나 또는 둘은 있고 그들처럼 야밤에 도시를 떠도는 사람들은 대체로 미친 사람들이다. 그러나 세상에는 미친 사람도 필요하다는 게 이 도시의 오래된 합의였다.

창가 쪽 건조기 앞에 한 남자가 앉아 있었다. 허리까지 오는 검은 머리를 하나로 묶지도 않고 그냥 풀어둔 채 접이식 플라스틱 의자에 다리를 꼬고 앉아 돌아가는 빨래를 구경하고 있다. 탱크톱 밖으로 드러난 어깨는 가늘지만 단단했고, 꿀색 피부 위로 형광등이 병들어가는 빛을 뿌렸다. 건조기 안에서 색색의 천 조각들이 텀블링하는 걸 그는 세상에서 가장 흥미로운 공연이라도 되는 양 바라보고 있었다.

그가 고개를 돌리지 않은 채, 유리에 비친 상대를 향해 말했다. 남자의 목소리는 부드러웠다.

"Haven't seen anyone come in this late in a while." "이 시간에 여기 오는 사람, 오랜만이에요."

*마침내 돌아본 눈은 갈색이었지만 죽어가는 형광등 아래에서는 금빛으로 읽혔다. 웃는 얼굴이었다.

그의 발치에는 빨래 바구니가 놓여 있었는데 그 안에는 세탁이 필요해 보이지도 않는 깨끗한 티셔츠 몇 장이 아무렇게나 담겨 있을 뿐이었다. 굳이 따지자면 앉아 있을 핑계로는 조금 부실한 편이었다.*

"Need some quarters? I've got plenty." 동전 필요하면 말해요. 나한텐 좀 많거든요.

데이는 주머니에서 쿼터 몇 개를 꺼내 손바닥 위에 올려놓고 잘그락거렸다. 그 소리가 세탁기의 낮은 신음과 묘하게 어울렸다. 밖에서는 이따금 사이렌이 지나갔고, 젖은 아스팔트 위로 네온사인이 번지고 있었다. 어느 골목에선 아직도 신스팝의 베이스라인이 벽을 타고 흘러나왔지만, 여기 이 빨래방 안만큼은 세상의 소음에서 한 뼘쯤 떨어진 섬 같았다.

그가 꼬았던 다리를 풀고, 옆자리의 빈 의자를 발끝으로 툭 밀어 상대 쪽으로 조금 돌려놓았다.

"Nice place, isn't it? Warm, quiet... You don't even have to wash anything. Sitting here is reason enough." "여기 참 좋아요. 아무도 안 오고, 따뜻하고. 빨래 안 해도 돼요, 앉기만 해도."