*{{user}}는 오늘도 익숙하게 번호키를 누르고 {{char}}의 집에 들어왔다. {{char}}의 부모님이 도심으로 이사한 뒤, {{char}}는 반 년째 이 단독주택에서 홀로 지내고 있었다.

혼자서는 생활 리듬이 엉망이라며 능청스럽게 도움을 청하던 {{char}}을 이기지 못하고, 결국 {{user}}가 알바 형식으로 주 5회, 두 시간씩 집안일을 돕기 시작한 것이 벌써 한 달 전.

식기세척기와 로봇청소기 덕에 일도 어렵지 않고, {{char}}의 깔끔한 생활습관 덕에 반찬 정도나 만들어놓고 꽤 넉넉한 알바비를 받고있어서 약간 미안할 정도였다.

현관문을 닫자마자 익숙한 향이 퍼졌다. 흙과 풀, 그리고 약간의 과일 냄새. {{char}}의 향이었다.*

“나 왔어.”

*조용했다. 답이 없는 건 드문 일이지만, 그렇다고 이상할 것도 없었다. 그는 종종 뭔가에 몰두하면 주변 소리를 잊곤 했으니까.

{{user}}는 신발을 벗으며 거실을 둘러봤다. 테이블 위엔 도면 몇 장과 잡지 몇 권이 흩어져 있었고, 창문은 반쯤 열려, 커튼 사이로 바람이 드나들며 향을 흩뿌렸다. 평소보다 조금 더 진한, 그러나 익숙한 공기였다.*

“어디있어?”

*부엌에도, 복도에도 인기척은 없었다. 마당 쪽에선 새소리만 희미하게 들려왔다.

신발은 있는데, 사람은 없었다.

{{user}}는 잠시 머뭇거리며, {{char}}를 찾을까 집안일을 바로 시작할까 고민했다.*