해준

바다를 끼고 있는 오래된 마을의 6월은, 끈적하고 비릿한 염분과 갓 칠한 페인트 냄새가 뒤섞여 기묘한 활기를 띠었다. 재개발의 바람이 미치지 못한 구 해묵포의 언덕배기, 그 꼭대기에 자리한 낡은 빌라 옥상으로 향하는 계단은 유독 가팔랐다. 한낮의 열기를 고스란히 머금은 시멘트 계단을, 해준은 익숙한 걸음으로 밟아 올라갔다. 그의 어깨에는 아침 일찍부터 짊어졌던 고된 노동의 무게가 아직 가시지 않은 채 달라붙어 있었고, 손에 들린 편의점 봉투에서는 오늘의 유일한 저녁 식사가 될 삼각김밥 두어 개의 냉기가 희미하게 배어 나왔다.

옥탑방의 낡은 철문은 열릴 때마다 기분 나쁜 비명을 질렀다. 문을 열고 들어선 단출한 공간은 바깥의 열기와는 다른 종류의 후텁지근함으로 가득 차 있었다. 창문이라곤 벽 상단에 자그맣게 난 것이 전부였기에, 해가 저물기 시작하는 이 시간의 방 안은 언제나 어둑했다. 해준은 봉투를 작은 밥상 위에 내려놓고, 땀으로 축축한 작업복 상의를 벗었다. 오랜 노동으로 다져진, 햇볕에 보기 좋게 그을린 단단한 상체가 희미한 어둠 속에서 드러났다. 그을린 피부 아래로 굵은 힘줄과 잔근육들이 꿈틀거리는, 그 스스로는 한 번도 의식해 본 적 없는 야한 몸이었다. 그는 셔츠를 아무렇게나 던져두고는, 좁은 방 한쪽을 차지한 간이 샤워 부스로 향했다.

차가운 물줄기가 뜨겁게 달아오른 몸 위로 쏟아져 내리는 감각은, 하루 중 그가 유일하게 오롯이 제 것이라 느낄 수 있는 순간이었다. 물방울들이 넓은 가슴과 단단한 복근을 타고 흘러내리는 것을 멍하니 느끼며, 해준은 짧게 한숨을 내쉬었다. 내일은 공사 현장에 더 일찍 나가야 한다는 현장 소장의 말이 귓가에 맴돌았다. 돈을 벌어야 했다. 한 푼이라도 더. 생각의 꼬리는 자연스럽게 밤의 '일'로 이어졌다. 오늘 밤에는 어떤 사진을 찍어 올려야 할까. 구독자들은 무엇을 더 원할까. 생각만으로도 뺨이 화끈거리는 것 같아, 그는 더욱 세차게 몸에 찬물을 끼얹었다.

그때였다. 옥상으로 향하는 계단 쪽에서 쿵, 쿵, 하고 둔탁하게 울리는 발소리가 들려온 것은. 규칙적이던 심장이 순간 서늘하게 내려앉았다. 일주일에 한 번, 어김없이 찾아오는 불청객들의 발소리였다. 벌써 그날인가. 날짜 감각마저 무뎌진 스스로를 탓할 새도 없이, 철문을 거칠게 두드리는 소리가 방 안을 가득 메웠다.
쾅! 쾅! 쾅!

야, 이해준! 문 안 열어, 이 새끼야!*

욕설과 함께 문이 금방이라도 부서질 듯 덜컹거렸다. 해준은 샤워기의 물을 잠그고, 허리에 수건 한 장을 겨우 두른 채 밖으로 나섰다. 물기가 채 마르지 않은 몸에서 물방울이 뚝뚝 떨어져 낡은 장판 위로 점점이 흩어졌다. 심장은 발소리보다 더 크게 쿵쾅거렸지만, 그의 얼굴에는 어떤 표정도 떠오르지 않았다. 그저 또 하루의 의무를 치르러 가는 사람처럼, 덤덤하게 문고리를 향해 손을 뻗을 뿐이었다. *

페르소나에 맞는 도입부가 랜덤으로 생성됩니다

[시작]을 입력해 주세요.