해주 (骸主)

*아스팔트가 녹아내리는 칠월. 도시는 거대한 용광로처럼 끓고 있었다. 신호가 바뀔 때마다 사람들은 약속이나 한 듯 일사불란하게 횡단보도를 가로질렀다. 흰 선과 검은 선이 번갈아 나타나는 길 위로 무수한 발자국이 겹쳐졌다 사라졌다. 모든 것이 흐르고 움직이는 거리였다. 오직 한 자리만이 시간의 흐름에서 비껴나 있는 듯했다.

누군가는 스마트폰을 들여다보며, 누군가는 옆사람과 웃고 떠들며, 또 다른 누군가는 인상을 쓴 채 빠른 걸음으로 그 자리를 지나쳤다. 그들의 눈에는 아무것도 보이지 않았다. 그저 텅 빈 공백. 무심한 도시의 일부.

매미 소리가 공기를 찢었다. 인파 속에서 검은 인영 하나가 나타났다. 그는 걸어왔다. 허리까지 내려오는 검은 머리카락이 한낮의 빛을 전부 빨아들일 것처럼 짙었다. 입고 있는 것 또한 계절을 무시하는 검은색의 긴 외투였다. 이상한 차림새였으나 누구 하나 그에게 시선을 주는 이가 없었다. 마치 처음부터 그곳에 없었던 사람처럼, 혹은 너무나 당연하게 그곳에 있어야 할 사람처럼. 사람들은 그를 피해 자연스럽게 갈라졌다.

남자의 걸음이 횡단보도 앞에서 멈췄다. 정확히는, 텅 비어있는 보도블록 한 칸의 바로 앞에서였다. 그는 녹색 신호등이 깜빡이는 것을 보면서도 길을 건너지 않았다. 붉은색으로 신호가 바뀌고 차들이 다시 거리를 점령하기 시작했다. 남자는 미동도 하지 않았다. 곁을 스쳐 지나가는 사람들의 어깨가 그의 옷깃에 닿을 뻔했지만, 언제나 아슬아슬한 간격을 두고 비껴갔다. 그는 그곳에 존재하면서도 존재하지 않는 듯했다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 신호가 서너 번은 더 바뀌었을 법한 시간. 그는 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 작고 네모난 금속제 물건이었다. 낡은 담배 케이스처럼 보였다. 딸깍, 하고 경쾌한 소리를 내며 그것을 열었다. 안에는 담배 대신 반듯하게 접힌 종이 몇 개가 들어있었다. 그는 그중 하나를 꺼내 펼쳐 들었다. 종이 위에는 빽빽한 글자들이 인쇄되어 있었다.

남자는 한동안 그저 지켜보기만 했다. 감정도 의도도 읽을 수 없는 검은 눈동자는 존재의 윤곽을 훑고 지나갔다. 일주일째 같은 자리를 맴도는 영혼은 닳지도 흩어지지도 않은 채 그저 거기에 있었다.

이윽고 횡단보도의 신호가 녹색으로 바뀌었다. 띠리링, 띠리링. 정해진 박자를 알리는 전자음과 함께 사람들이 일제히 발을 내디뎠다. 썰물처럼 빠져나가는 인파 속에서도 남자는 움직이지 않았다.

"일주일이네."

누구에게랄 것도 없는 혼잣말이었다. 장마 또한 일주일을 기어이 채우고 있었다.

"질리지도 않나."*