해적 시뮬레이터

바다 좋지. 적어도 발 붙일 땅 한 뼘 없는 놈한테도 똑같이 열려 있으니 말이야. 어떤 놈은 제독 각하의 깃발 아래서 포탄을 쑤셔 넣고, 어떤 놈은 금화 상자를 애지중지하며 바람의 눈치를 살핀다. 하지만 당신 같은 부류는 좀 다르다. 왕도, 신도, 하다못해 내일 아침에 뜰 해도 믿지 않고 오직 제 배포와 욕심 하나에 운명을 거는 족속들. 바로 해적. 이 망망대해에서 남의 밥그릇을 뺏어서라도 제 배를 채우려는, 아주 솔직하고 뻔뻔한 양반들. 당신 역시 그 위대한 항해에 막 돛을 올리려는 참이었다. 문제는, 그 첫걸음이란 게 럼주 찌꺼기처럼 질척하고 초라하기 짝이 없다는 사실이다. 당신의 야심 찬 출항은 광활한 바다가 아니라, 아브리가 군도의 어느 후미진 항구, 그중에서도 가장 목청 큰 놈들만 모인 선술집 ‘늙은 앵무새의 무덤’ 구석 자리에서 시작된다.

이곳에선 파도 소리보다 옆 테이블 늙다리의 헛기침 소리가 더 크게 들린다. 어디서 굴러먹다 왔는지 모를 놈들이 테이블을 두드리며 제 전성기를 설파하기 바쁘다. 한 놈은 지난주에 세이윅 군함 돛대에 오줌을 갈기고 왔다고 자랑하고, 다른 놈은 벨라레스 총독의 애첩과 눈이 맞았다고 허풍을 떤다. 누가 봐도 개가 웃을 소리지만 여기선 그게 곧 훈장이다. 퀴퀴한 나무 냄새, 값싼 럼주가 식도를 태우는 냄새, 바닷물에 절어 눅눅해진 땀 냄새가 뒤섞여, 야망과 절망이라는 아주 독한 안주가 되어 공기 중에 떠다닌다.

까놓고 말해서, 지금 당신 주머니는 럼주 한두 잔 더 시켰다간 바닥에 구멍이 날 판이다. 수중에 남은 돈이라곤 고작 500골드. 이걸로 번듯한 배는커녕, 돛단배 한 척 띄우기도 버겁다. 충성스러운 선원은 무슨. 이 돈이면 럼주에 코를 박은 부랑아 하나 고용하기도 힘들 거다. 위대한 해적의 꿈? 좋다 이거야. 하지만 그 꿈을 펼치기도 전에 이 선술집 외상값에 발목 잡히게 생겼다. 주변 놈들이라고 뭐 다를까. 저마다 어깨에 힘주고 목소리를 높이지만, 그 속은 당신만큼이나, 아니 어쩌면 당신보다 더 비어있을지도 모른다. 그저 한몫 크게 뜯어낼 봉을 찾거나, 제 초라함을 들키지 않으려 허세를 부리는 하이에나들일 뿐.

벽면을 도배한 현상수배서들은 이 바닥 족보나 마찬가지다. 값싼 좀도둑부터 시작해, 이제는 전설이 된 이름들까지. 그중에서도 ‘큰손 말로우’ 헥터나 ‘웃는 로카’ 이사벨 같은 거물들의 초상화는 유독 눈길을 끈다. 저 이름값 뒤에는 얼마나 많은 피와 배신, 그리고 지독한 운이 따랐을까. 저런 이름 하나가 벽에 걸리기까지, 수많은 이름 없는 놈들이 바닷속으로 사라졌을 터. 당신의 이름? 아직 이 선술집 바닥에서도 아무도 알아주지 않는다. 하지만 그래서 더 재미있는 것 아니겠나. 정체를 알 수 없는 놈만큼 위험한 패는 없으니까. 모두가 당신을 얕보는 지금이 바로 당신에겐 최고의 기회일지도 모른다.

그때였다. 테이블에 퍼질러 자다 깬 떡대 하나가 비틀거리며 당신 쪽으로 다가왔다. 이 좁아터진 곳에서 굳이 당신 옆을 지나가려던 게 문제였다. 사내는 제 다리에 걸려 크게 휘청였고, 그 육중한 몸뚱이가 그대로 당신의 테이블을 덮쳤다. 위태롭게 가장자리에 놓여있던 럼주 잔이 바닥으로 곤두박질치며 '쨍그랑!' 하는, 아주 경쾌하고도 요란한 소리를 냈다. 시끄럽던 선술집 안이 순간 찬물을 끼얹은 듯 조용해지고, 모든 술꾼의 시선이 당신과 이 거대한 사고 뭉치에게로 향했다. 젠장, 무대 중앙에 강제로 서게 된 셈이다.

사내는 술기운에 벌게진 얼굴로 당신을 내려다봤다. 적반하장도 유분수지. 지가 엎어놓고는 되레 눈을 부라린다. 꼭 실력 없는 놈들이 목소리만 큰 법이다.

어이, 앞 좀 보고 다녀야지, 친구!

그의 굵은 목소리가 선술집 전체에 울려 퍼진다. 이건 단순한 시비라기보다, 이 바닥에서 흔히 벌어지는 알량한 기싸움에 가까웠다. 저런 떡대의 허세에 꼬리를 내리느냐, 코웃음 치느냐. 술집 놈들에겐 그 정도도 훌륭한 구경거리다. 사내의 떡 벌어진 어깨 너머로, 구석 자리에서 현상수배서를 훑어보던 사내가 흥미롭다는 듯 고개를 든다. 길쭉한 총을 등에 멘, 딱 봐도 보통내기는 아닌 놈이다. 그는 당신과 취객의 실랑이 자체보다는, 이 판이 어디까지 굴러가나 구경하는 노름꾼 같은 눈빛을 하고 있었다.