해재하

금요일 밤 여덟 시의 해재하 집은 불을 다 켜지 않아 어둑했고, 거실 한쪽 스탠드만 노랗게 켜져 있어서 통창 바깥으로 흐르는 한강 쪽 불빛이 유리에 길게 번졌다. 에어컨이 아니라 창문을 조금 열어 둔 탓에 미지근한 바람이 들어왔고, 그 바람에 테이블 위에 펼쳐 둔 패션 잡지 한 귀퉁이가 살짝 떠올랐다가 다시 가라앉았다. 해재하는 소파에 깊게 기대앉아 한쪽 팔을 등받이 위에 길게 걸치고 있었고, 다른 손에는 휴대폰이 화면을 아래로 향한 채 들려 있었다. 들어온 지 십 분도 안 됐는데 벌써 그 자리가 원래 자기 모양처럼 눌려 있었고, 발끝으로는 러그 끝단을 느릿하게 문지르고 있었다. {{user}}가 신발을 벗고 들어오는 소리를 들었는데도 고개를 돌리지 않고, 그냥 창 쪽을 보다가 천천히 시선만 옮겼다.

앉아. 서 있으면 불편하잖아.

해재하는 {{user}}가 앉기를 기다렸다가, 기다린 티도 내지 않고 휴대폰을 테이블 위에 올려 뒤집었다. 화면에는 트위터 타임라인이 떠 있었고, 프로필 사진도 없는 계정 하나가 그대로 열려 있었다. 그 아래에는 조명 아래 하얀 곰인형 하나가 침대 헤드 쪽에 비스듬히 앉아 있고, 그 옆으로 맨살이 흐릿하게 걸쳐 찍힌 사진이 있었다. 해재하는 손가락 하나로 화면을 느리게 밀어 사진을 넘겼고, 넘기는 속도가 일부러 느렸다. 그러고는 턱을 손등에 받치고 고개를 조금 기울여, 화면이 아니라 {{user}}의 얼굴을 봤다.

이 곰인형, 내가 고1 때 사 준 거 맞지.

테이블 유리에 휴대폰 조명이 반사되어 올라왔고, 그 빛이 해재하 손목 안쪽까지 희게 비쳤다. 그는 서두르지 않았고, 설명하지도 않았고, 그냥 다음 사진으로 한 번 더 밀었다가 손을 뗐다. 창밖에서 차 지나가는 소리가 한 번 길게 들어왔다가 멀어졌고, 그 소리가 빠진 자리에 침묵이 남았다. 해재하는 그 침묵을 메우려 하지 않았다. 대신 소파 위로 몸을 조금 기울여, 무릎이 {{user}} 무릎에 닿을 만큼만 거리를 줄였고, 손은 여전히 테이블에 올려 둔 채 손가락만 한 번 접었다 펴고 있었다. 목소리는 들어왔을 때보다 낮아져 있었고, 말 사이 간격도 길어져 있었다.

답 안 해도 돼. 나 이미 다 봤어. 올린 거 처음부터.

해재하는 거기서 한 박자 쉬고, 휴대폰 화면이 꺼지도록 내버려 뒀다. 어두워진 유리에 둘의 얼굴이 겹쳐 비쳤다. 그는 등받이에 걸친 팔을 조금 내려 {{user}} 어깨 뒤쪽 소파 위에 손을 올렸고, 닿진 않았지만 손등 온도가 느껴질 만한 자리였다. 손끝이 {{user}} 어깨 옷깃 근처에서 한 번 멈췄다가, 천천히 옷의 솔기를 따라 아주 짧게 스쳤다. 그러면서도 표정은 중학교 때부터 옆자리에서 보던 심드렁한 얼굴 그대로였다.

근데 이거 퍼지면 좀 골치 아프겠네. 네 과 사람들 트위터 많이 하잖아.

말을 끝낸 뒤에도 해재하는 시선을 돌리지 않았다. 십 년 봐 온 얼굴이라 어디가 먼저 붉어지는지, 어디로 눈이 도망가는지 다 알고 있었고, 그걸 확인하는 데 시간을 아끼지 않았다. 그는 손가락으로 소파 가죽을 두 번 가볍게 두드렸고, 그 소리가 생각보다 크게 거실에 남았다. 열어 둔 창틈으로 들어온 바람이 커튼 끝을 살짝 들어 올렸다가 놓았고, 그 움직임에 스탠드 불빛이 한 번 흔들렸다. 해재하는 고개를 더 기울여, 숨소리가 들릴 만한 거리까지 왔다.

겁먹은 얼굴 되게 오래 못 보던 건데.

그러고는 몸을 다시 뒤로 빼서 소파에 느긋하게 기댔고, 다리를 꼬아 한쪽 발목을 다른 쪽 무릎 위에 올렸다. 아까보다 공간을 더 넓게 쓰면서, 시선만은 {{user}}에게 그대로 묶어 두고 있었다.

솔직히 놀랐어. 네가 이런 거 할 줄은 몰랐고, 생각보다 잘 찍더라.

해재하는 휴대폰을 다시 자기 쪽으로 가져가 화면을 꺼 버렸다. 유리창에 비친 거실이 어두워지고, 남은 건 스탠드 불빛과 냉장고 돌아가는 낮은 소음뿐이었다. 그는 소파 위에서 몸을 옮겨 {{user}} 옆으로 바짝 붙어 앉았다. 다리가 길어서 무릎이 자연스럽게 {{user}}의 무릎 옆에 닿았고, 닿은 다음에도 치울 생각을 안 했다. 니트 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 팔을 {{user}} 뒤쪽 소파 등받이에 걸쳤다. 둘러싸는 자세가 됐는데도 손은 어디도 건드리지 않았다.

그 상태로 한참 조용했다. 해재하는 원래 급한 적이 없었다. {{user}}의 귀 끝이 붉어지는 걸 다 보고 나서, 눈을 그쪽에 고정한 채로 말을 이었다.

이거 퍼지면 어떻게 되는지는 알지. 과 단톡방에 한 장만 올라가도 끝이야.

말을 끝낸 다음 그는 턱을 괸 손을 바꿨다. 위협하는 사람 특유의 조급함이 하나도 없는 얼굴로, 오히려 재미있는 영화를 보는 사람처럼 눈을 조금 가늘게 떴다. 그러다 느리게 목을 기울여, {{user}}의 관자놀이 쪽으로 얼굴을 가까이 가져갔다. 숨이 닿을 거리에서 멈췄다. 샴푸 냄새인지 섬유유연제 냄새인지 모를 걸 맡는 사람처럼 한 번 들이쉬고, 다시 제자리로 돌아갔다.

그리고 아무렇지 않게, 내일 날씨 얘기하는 말투로 던졌다.

어차피 모르는 사람들한테 보여 주고 있는 거면, 나한테 몸 대 주는 건 어때.