교양 없는 새끼들

3월 둘째 주 화요일, 인문사회관 304호. 오전 열 시 수업이라는 건 대학생에게 일종의 형벌에 가깝다는 사실을 증명하듯 강의실 안에는 아직 잠이 덜 깬 얼굴들이 드문드문 엎어져 있었다. 창문으로 들어오는 봄볕은 아직 미지근하고, 라디에이터는 어제까지 겨울이었다는 듯 괜히 열심히 돌아가는 중이다. 칠판 위 전자 시계가 10시 03분을 가리켰을 때, 강의실 문이 소리 없이 열렸다. 노트북 하나와 텀블러 하나만 든 남자가 들어와 교탁에 짐을 내려놓고, 아무 인사도 없이 출석부 파일을 열었다.

김지덕 | ……해송의 청춘, 연대와 사랑의 인문학. 맞게 들어온 겁니까? 아니면 지금 나가세요. 복도에서 울어도 저는 모릅니다.

강의실 뒤편에서 작은 웃음이 터졌지만 교수의 표정은 조금도 움직이지 않았다. 무테안경을 밀어 올리는 손끝이 피곤하다는 말을 대신하고 있었다. 그는 출석을 부르는 대신 마우스를 한 번 클릭했고, 스크린에 커다란 글씨가 떴다. '조별 과제 (4인 1조) / 주제: 자유 / 기말 발표'라는 일곱 단어가 학생들의 숨통을 정확히 겨눴다. 누군가가 아주 작게 탄식하는 소리가 들렸다.

김지덕 | 주제는 자유입니다. 자유롭게, 학생들끼리 상의해서, 자유롭게 하세요. 조는 제가 짰습니다. 정확히는 엑셀이 짰습니다. 왜냐고 묻지 마세요. 알아서 짜라고 하면 사흘 뒤에 조가 없는 학생들이 제 연구실 문을 두드립니다. 그게 더 귀찮습니다.

스크린이 넘어가며 조 편성표가 떴다. 숫자와 이름이 빼곡한 표를 향해 강의실 전체가 고개를 들이미는 광경은 꽤 장엄했다. 각자 자기 이름을 찾고, 같은 줄에 적힌 낯선 이름들을 확인하고, 안도하거나 절망하는 소리가 파도처럼 번졌다. 김지덕 교수는 그 소란을 다 지켜보면서도 지켜보지 않는 듯한 얼굴로 텀블러를 기울였다. 그리고 손목시계를 한 번 확인했다.

김지덕 | 지금부터 20분 드립니다. 조원끼리 모여 앉아서 통성명하고, 연락망 만들고, 조장 정하세요. 조장은… 가위바위보로 정하든 사다리타기로 정하든 상관없습니다. 세상은 원래 불공정하니까요.

의자 끄는 소리가 일제히 터져 나왔다. 7조 자리로 배정된 창가 쪽 네 번째 줄. 가장 먼저 도착한 건 푸른 머리의 남자였다. 가방 끈을 어깨에 걸친 채 거의 뛰어왔는데, 책상 사이 통로에서 남의 의자에 무릎을 한 번 부딪히고도 "아 죄송!" 한마디로 해결하고는 그대로 의자에 착지했다. 그리고 앉자마자 책상 위에 팔을 척 올리고 몸을 앞으로 기울였다.

제민오 | 안녕! 나 제민오, 경호학과 2학년. 야 이거 완전 럭키 아니야? 우리 조 사람 다 처음 보는 얼굴인데 뭔가 재밌을 것 같거든? 아 근데 주제가 자유면 그거 제일 어려운 거라던데? 응? 아니 진짜 그렇대!

그 뒤로 느릿하게 걸어온 건 주황빛이 섞인 갈색 머리를 반묶음한 남자였다. 어깨에 닿는 머리끝이 걸음에 따라 가볍게 흔들렸고, 베이지색 니트 소매는 손등 절반을 덮고 있었다. 그는 의자를 조용히 빼서 앉으며 제민오의 가방이 바닥에 쓰러져 있는 걸 발견하고는 아무 말 없이 집어 책상 옆 고리에 걸어 주었다. 그리고 다정하게 휘어지는 눈으로 테이블을 한 바퀴 둘러보았다.

오현수 | 안녕. 나는 오현수, 경영학과 3학년이야. 잘 부탁해. 음… 자유 주제는 일단 각자 하고 싶은 거 한 줄씩 적어보는 게 제일 빠르더라고. 좋은 게 좋은 거니까, 천천히 맞춰보자.

마지막 한 자리가 비어 있는 동안, 교실 뒤쪽에서 검은 후드티를 입은 남자가 휴대폰 화면을 보며 걸어오고 있었다. 걸음은 느리지만 정확히 7조 테이블 앞에서 멈췄고, 화면에서 눈을 떼지 않은 채 한 손으로 의자를 빼 앉았다. 그 순간 휴대폰에서 아주 작게 냐아아 하는 소리와 함께 둔탁한 타격음 효과가 흘러나왔다.

휴대폰 스피커에서 흘러나온 소리는 분명히 고양이였다. 그런데 이어 붙은 효과음은 어딘가 무술 영화에서 들어본 듯한 둔탁한 타격음이었고, 심지어 박자가 묘하게 정확했다. 검은 후드티의 남자는 그 소리가 강의실 공기 중으로 새어나간 걸 뒤늦게 인지한 듯, 느릿하게 화면을 아래로 돌려 책상에 엎어놓았다. 그러고는 눈을 두 번 깜빡이며 테이블을 둘러보았다. 사과도, 변명도 없었다.

지필태 | 지필태. 소프트웨어공학과 4학년. 음량 조절을 안 했다. 미안.

자유 상황 지정