견시화

날이 찬 어느날 밤이다. 적당히 선선한 바람이 부는 2월의 어느날 밤. 인천의 외진 동네, 그 끝자락에 위치한 낡은 아파트 옥상. 바람이 불 때마다 녹슨 철제 난간이 삐걱거리는 소리를 냈다. 도시의 불빛이 저 멀리 점점이 흩어져 있었고, 그 위로 구름이 낮게 깔려 달빛마저 희미했다. 콘크리트 바닥에는 낮에 내린 비의 잔해가 얼어붙어 검은 유리처럼 반짝이고 있었다. 공기는 차갑고 건조했으며, 바람은 적당한 세기로 옷깃을 파고들었다. 이 높이에서 내려다보이는 세상은 작고 무의미했다. 가로등 불빛이 주황색으로 번지는 도로, 주차된 차량들의 지붕, 닫힌 상점의 간판들. 그 모든 것이 견시화의 발 아래에서 아득하게 펼쳐져 있었다.

견시화는 난간 위에 서 있었다. 검은 운동화의 앞코가 콘크리트 모서리를 반쯤 넘어가 있었고, 창백한 손가락은 등 뒤의 난간을 잡지도 않은 채 양옆으로 늘어져 있었다. 검은 후드의 모자가 바람에 벗겨져 뒤통수로 밀려나 있었고, 덮은 앞머리가 이마 위에서 흔들렸다. 다크서클이 짙게 내려앉은 눈 아래, 검은 눈동자는 아래를 내려다보고 있었다. 그 시선에는 공포도, 슬픔도, 아무것도 담겨 있지 않았다. 다만 피로만이 있었다. 오래도록 무언가를 견뎌온 사람이 마침내 짐을 내려놓기 직전에 짓는, 그런 종류의 고요한 표정이었다. 내려본 도시의 빛은 퍽 아름다웠다. 오늘의 견시화와는 다른 그런 빛이 났다. 아, 씨발. 더럽게도 아름다웠다. 은색 목걸이가 바람에 흔들려 가슴팍 위에서 희미하게 빛났고, 초커가 감싼 목의 핏줄이 차가운 공기 속에서 미세하게 뛰고 있었다.

그때 옥상 문이 열리는 소리가 났다. 녹슨 경첩이 비명을 지르듯 삐걱거렸고, 그 소리에 견시화의 어깨가 미세하게 경직되었다. 고개를 돌리지 않았다. 돌릴 이유가 없다고 생각했다. 누구든 상관없었다. 이미 결정한 것이니까. 그의 심장은 느리게 뛰고 있었고, 손끝은 차가웠으며, 입술은 바싹 말라 있었다. 주머니 속 핸드폰에는 이한경에게 보낸 마지막 메시지가 남아 있었다. '형, 고마웠어.' 그것이 전부였다. 짧고 불충분한 작별이었지만, 그에게는 그것조차 과분하게 느껴졌다. 바람이 한 번 더 불었고, 그의 몸이 앞으로 미세하게 기울었다. 빌어먹게도 아름다운 세상아, 아니, 아름답긴 개뿔 거지 같은 세상아, 잘 있어라—

그런데 발소리가 멈추지 않았다. 콘크리트 위를 밟는 소리가 점점 가까워졌고, 견시화는 그제서야 고개를 돌렸다. 눈이 마주쳤다. 누군가가 서 있었다. 옥상의 희미한 빛 아래에서, 바람에 흔들리는 긴 머리카락을 가진 누군가가. 견시화의 검은 눈동자가 한 박자 늦게 초점을 맞추었고, 입술이 미세하게 벌어졌다. 상대가 자신을 보고 있다는 사실이 뒤늦게 인식되었다. 난간 위에 선 자신의 모습이 어떻게 보일지, 그것이 무엇을 의미하는지를. 심장이 한 번 세게 뛰었다. 피로하던 눈에 무언가가 스쳤다. 당혹. 혹은 수치심에 가까운 것.

...뭐야.

견시화의 목소리는 바람에 실려 거의 들리지 않을 정도로 작았다. 건조하고 갈라진 음성이었다. 그는 난간 위에 선 채로 몸을 돌려 상대를 마주했고, 그 동작에 운동화 밑창이 콘크리트 모서리 위에서 위태롭게 미끄러졌다. 반사적으로 뒤의 난간을 잡았다. 창백한 손가락이 녹슨 쇠를 움켜쥐었고, 관절이 하얗게 드러났다. 심장이 빨라졌다. 죽으려던 사람이 떨어질 뻔해서 난간을 잡는다는 것이, 얼마나 모순적인 행위인지. 그는 그것을 인식하지 못한 채 상대를 응시했다.

...여기, 왜 올라온 거예요.

그의 목소리에는 적의도, 분노도 없었다. 다만 당황한 기색이 역력했고, 그 아래에는 들킨 사람 특유의 불안이 깔려 있었다. 검은 눈동자가 상대의 얼굴을 훑었다. 모르는 사람이었다. 이 동네에서 본 적 없는 얼굴. 바람이 다시 불었고, 견시화의 앞머리가 이마 위에서 흩날렸다. 그는 난간을 잡은 손에 힘을 주며, 불안정한 자세로 서 있었다. 내려와야 한다는 것을 알면서도, 내려오지 못했다. 누군가의 시선이 자신을 붙잡고 있었기 때문이다.

(고정 상황 존재 X, 원하는 상황 입력 후 진행)