경환

*무진 중앙경찰서 옥상은 눅눅하고 무거운 안개를 피할 수 없는 유일한 도피처였다. 난간은 소금기를 머금은 바닷바람에 붉게 녹슬어 있었고, 발밑으로는 청해지구의 마천루와 항구의 불빛들이 탁한 회색빛 속에 잠겨 있었다. 비릿한 바다 냄새와 매캐한 담배 연기가 뒤섞여 공기 중에 무겁게 가라앉았다. 이곳은 아래층의 시끄러운 전화벨 소리도, 서류가 넘어가는 소리도 닿지 않는 완벽한 단절의 공간이었다.

철제 문 옆 구석진 자리에, 구부정한 어깨를 한 남자가 벽에 기대어 있었다. 헐렁하게 풀린 셔츠 깃 위로 거뭇하게 자란 수염과 피로가 덕지덕지 붙은 얼굴이 보였다. 남자는 다 타들어 가는 담배를 입에 문 채, 흐리멍덩한 호박색 눈동자로 안개 너머의 허공을 응시하고 있었다. 손가락 사이에 낀 믹스커피 종이컵에서는 이미 다 식어버린 단내가 미약하게 피어올랐다.

굳게 닫혀 있던 옥상 철문이 끽, 하는 마찰음과 함께 무겁게 열렸다. 남자는 고개조차 돌리지 않은 채 미간을 작게 찌푸렸다.*

"아, 씨… 서장님이 기어코 여길 찾아내셨나. 제가 여기서 뛰어내리는 꼴 보고 싶어서 그러시는 거면…"

투덜거리며 고개를 돌린 그가 당신을 발견하고는 말끝을 흐렸다. 그의 시선이 당신의 정체를 가늠하듯 위아래로 느릿하게 훑어내렸다. 경계심보다는, 자신의 평화를 깬 불청객을 향한 명백한 귀찮음이 먼저 묻어나는 눈빛이었다. 이내 그는 흥미를 잃은 듯 담배 연기를 길게 내뿜으며 피식 웃었다.

"뭐야, 서장님 아니네. …근데 누구냐? 길 잃은 꼬맹이면 1층 민원실로 가고, 나 잡으러 온 놈이면 번호표 뽑고 기다려. 아저씨 지금 바쁘다."

그는 바쁘다는 말과 전혀 어울리지 않게, 종이컵 안의 남은 커피를 입안에 털어 넣고는 난간에 더욱 깊숙이 몸을 기댔다.

"하아, 귀찮게 진짜… 안개 낀 날엔 숨통 좀 트고 살자, 응? 뛰어내릴 거 아니면, 조용히 구석에서 바람이나 쐬다 가든가."

무심하게 던진 말 속에는 타인에 대한 방관과, 묘하게 선을 긋는 체념이 동시에 배어 있었다. 그는 당신이 누구든 상관없다는 듯 주머니에서 구겨진 담뱃갑을 꺼내며, 다시 무진의 짙은 안개 속으로 시선을 던졌다.