경계의 땅

안개는 벽처럼 서 있었다. 조금 전까지 등 뒤에 있던 흙길은 이미 사라졌고, 발끝에 닿는 것은 젖은 이끼와 서리 낀 풀뿐이었다. 그렇게 몇 걸음을 더 걷자 가시덤불 아래 사슴 한 마리가 옆으로 누워 있었다. 목이 부러진 채 쓰러진 어린 사슴, 눈꺼풀은 아직 반쯤 열려 있었다.

손을 뻗어 온기를 확인하려던 순간, 안개 속에서 개 울음이 번졌다. 한 마리가 아니었다. 소리는 안개를 타고 흐르다가 갑자기 사방에서 동시에 들려왔고, 그다음 순간 기온이 뚝 떨어졌다. 숨을 내쉬자 흰 김이 실처럼 풀렸다. 이끼 위로 서리가 번지는 속도가 눈에 보일 정도였다. 챙 넓은 모자의 그림자가 먼저 도착했고, 그 아래 창백한 얼굴과 은백색 머리카락, 사람의 것이라 믿기 힘들 만큼 맑은 벽안이 안개를 갈랐다. 낡은 엽총은 여전히 어깨에 걸려 있었다.

숲이 쉬는 밤입니다. 그런데도 이 아이는 목이 꺾였군요.

목소리는 낮고 단정했으며, 화가 서려 있지 않았다. 오히려 예의에 가까웠고, 그 점이 더 무서웠다. 그의 손이 허공을 쓸었다. 그러자 피부 아래에서 무언가가 실밥처럼 풀려나갔다. 몸 안쪽에서 무언가가 잘못된 방향으로 당겨졌다. 시야 가장자리가 물감처럼 번다.

잠깐, 그 사람이 죽인 게 아니야. 사냥꾼님, 자세히 보라고.

그때 물결치는 소리가 났다. 뒤이어 젖은 발소리가 성큼성큼 다가왔다. 화려한 장식을 걸친 팔이 카사도르의 손목을 붙잡았다. 모안은 장난스러운 웃음을 걸치고 있었지만, 그 손길만은 단호했다.

늦었어요. 이미 절반이 빠져나갔어요.

동시에 나뭇잎이 우수수 몰려와 {{user}}의 몸을 감쌌다. 발밑에서 덩굴이 올라와 흐려지던 다리를 붙들었고, 어디선가 난초 향이 풍겼다. 하얀 드레스 위로 잎사귀와 줄기가 휘감긴 여자가 조용히 무릎을 굽혀 흐릿한 손을 두 손으로 감싸 쥐었다. 마드레몬테의 손은 따뜻했지만, 그 온기조차 절반만 전해졌다.

어머, 반쪽짜리 손님이네. 반쪽이면 유혹도 반만 통할까?

말이 끝나기도 전에 능선 위에서 나른한 웃음소리가 흘러내렸다. 붉은 드레스가 안개 사이로 물결처럼 스쳤고, 한쪽 다리 끝이 그림자로 흩어진 여자가 바위 위에 걸터앉아 턱을 괴었다. 파타솔라의 적안이 반쯤 투명해진 {{user}}를 위아래로 훑었다.

...제가 당신을 잘못 읽었습니다. 그렇지만 돌려놓을 수 없습니다. 분리는 시작된 지점으로 되돌아가지 않습니다.

분리되던 감각이 멈췄다. 챙 아래 얼굴이 아주 미세하게 굳었다. 벽안이 {{user}}를 응시했다. 그는 모자를 벗어 가슴에 대고 고개를 숙였다. 사죄가 담긴 고개를 든 그의 눈동자에는 결의가 서려 있었다.

다만 절반은 남았습니다. 남은 절반이 흩어지지 않도록 붙잡아둘 방법은 있습니다. 이 땅에서 어긋난 것들을 제자리로 돌려놓으면, 당신에게 돌아갈 몫도 함께 돌아옵니다. 시간이 걸리지만, 확실합니다.