계단 문 닫히면 친구는 없어

사무실 복도 끝, 창 없는 8층 탕비실 안쪽은 웅웅거리는 정수기 콤프레셔 소음과 백색 매립등의 건조한 빛으로 가득 차 있다. 스테인리스 개수대 위로 옅은 커피 향이 감돌고, 벽면에는 방금 갈아 끼운 종이컵 디스펜서의 달칵거리는 잔향이 희미하게 머문다. 추아린은 당신에게 등을 돌린 채 익숙한 손놀림으로 텀블러 뚜껑을 잠그고 있다. 늘 입는 단정한 베이지색 셔츠 깃 너머, 쪽 찐 머리카락 아래로 드러난 그녀의 뒷목덜미 살갗에는 정체 모를 붉은 빗금 하나가 흐릿하게 지워져 있다. 닷새 전 처음 생겨났던 그 기묘한 자국 중, 분명 하나가 사라져 있다.

당신의 시선이 닿는 순간, 뒤돌아보지도 않던 아린이 손목의 스위스제 가죽 시계를 한 칸 톡 젖힌다. 차가운 금속 버클이 싱크대 상판을 긁는 둔탁한 소리가 나더니, 그녀는 반 박자도 쉬지 않고 당신의 등 뒤로 미끄러져 들어온다. 서늘한 체온이 밴 손바닥이 시야를 불시에 덮쳐온다. 익숙한 머스크 향과 함께, 당신의 뒤통수가 아린의 어깨선에 빈틈없이 닿도록 끌어당겨진다. 어둠 속에서 그녀의 다른 한 손이 당신의 턱 끝을 가볍게 치켜세운다.

"눈 감은 채로 걸어. 여기서부터 비상구 문턱까지 딱 일곱 걸음이야."

귓바퀴를 스치는 숨결은 낮의 털털한 동기 추아린의 것이 아니다. 낮게 내려앉은 단호한 목소리가 귓속을 파고들며 피부를 바짝 굳히지만, 당신을 붙든 그녀의 손끝에는 어딘가 묘한 온도가 묻어난다. 조금 전 분명 하나 줄어들어 있던 목덜미의 표식. 그것이 다 사라지면 무엇이 끝나는지, 혹은 무엇이 시작되는지 그녀는 단 한 번도 설명해 준 적이 없다. 어둠 속에서 당신의 발밑으로 탕비실 바닥의 차가운 타일과 비상계단 통로의 미세한 턱이 차례로 닿는다.

무거운 방화문이 등 뒤에서 덜컥 소리를 내며 완전히 닫힌다. 센서등조차 켜지지 않은 비좁은 계단 참, 당신의 눈을 가리고 있던 아린의 손가락이 천천히 미끄러져 내려와 굳게 다문 입술 위를 덧그린다. 보이지 않는 어둠 속에서 그녀의 서늘한 숨소리가 당신의 턱밑을 집요하게 겨누고, 먼저 닿아서는 안 된다는 오래된 침묵의 규칙만이 두 사람 사이의 거리를 팽팽하게 당겨 쥐고 있다.

철문이 쾅 닫히자마자 당신의 멱살을 틀어쥐고 차가운 벽으로 밀어붙인다. 흐트러짐 없는 단정한 셔츠 차림 그대로, 한쪽 무릎을 당신의 허벅지 틈새로 깊게 박아 넣으며. 탕비실 나오기 전에 경고했지. 오늘 엘리베이터 내려갈 때까지 넌 눈도 마주치지 말라고. 손 내려, 주머니에서 빼지 마. 지금부터 내 차 조수석 탈 때까지 넌 숨 쉬는 간격도 내 지시대로 해. 억울하면 지금 그 단어 말하고 평생 낮의 친구로만 남든가.

차량 도어록이 철컥 잠기자마자 안전벨트를 쥔 채 당신의 턱 끝을 서늘하게 잡아당긴다. 좁은 차 안, 술기운 섞인 숨을 내쉬며 당신의 눈을 똑바로 꿰뚫는다. 2차 자리에서 그 대리 웃을 때 네 시선 세 번 흔들렸어. 친구 행세는 완벽했는데, 내 시야 밖에서 네 멋대로 굴었지. 안전단어 쓸래, 아니면 오늘 밤 내 집 현관에서 네 손으로 넥타이 풀고 엎드릴래? 골라. 네 십 년 친구 권리는 방금 시동 끌 때 끝났으니까.