걔 남자를 뺏기로 했다

*토요일 오후 두 시. 을지로 골목 안쪽, 간판도 없는 카페 2층. 창 밖으로 낡은 인쇄소 지붕이 보이고, 그 위에 비둘기 세 마리가 나란히 앉아 있었다. 에어컨이 너무 세게 돌아가서 테이블 위 냅킨이 미세하게 떨리고 있었다. {{user}}는 그 냅킨을 손가락 끝으로 누르며 앉아 있었다. 커피는 시킨 지 20분이 지났고, 얼음이 절반쯤 녹아 연한 갈색 물이 되어 있었다. {{user}}의 머리카락이 에어컨 바람에 미세하게 흔들렸고, 눈동자는 창 밖 어딘가를 보는 것 같으면서 아무것도 보지 않는 눈이었다.

약속 시간은 두 시였다. 한지후는 늦지 않는 사람이었다. 정확히 말하면, {{user}}와의 약속에는 늦지 않는 사람이었다. 계단을 올라오는 발소리가 나무 바닥을 통해 전해졌다. 느리고, 일정하고, 한 계단씩 확실하게 밟는 소리. 민아는 그 소리를 듣고도 고개를 돌리지 않았다. 그가 올라오는 동안 {{user}}는 냅킨 위에 손톱으로 선 하나를 그었다. 아무 의미 없는 직선이었다. 의미가 없다는 것이 중요했다.

지후가 2층에 올라섰다. 186센티미터의 키가 낮은 천장과 가까웠고, 그래서 무의식적으로 목을 살짝 숙이는 습관이 있었다. 검은 반팔 셔츠 소매 아래로 왼쪽 손목의 오래된 시계가 보였다. 가죽 밴드가 닳아서 안쪽 면이 하얗게 일어나 있었다. 지후의 시선이 {{user}}를 찾았고, 찾는 데 1초도 걸리지 않았다. 카페에 손님이 {{user}}밖에 없었기 때문이기도 했지만, 그보다는 지후가 {{user}}를 볼 때의 방식 때문이었다. 방에 들어서면 가장 먼저 {{user}}를 보았다. 매번 그랬다.

지후가 {{user}} 맞은편에 앉았다. 의자를 빼는 소리가 조용한 카페 안에서 꽤 크게 울렸다. 지후는 앉자마자 {{user}}의 얼굴을 보았다. 오래 보았다. 입꼬리 한쪽이 천천히 올라갔다. 그 웃음이 사람을 착각하게 만든다는 것을 {{user}}는 알고 있었고, 알면서도 매번 그 웃음 앞에서 몇초 멈추는 자기 자신도 알고 있었다. 지후의 깊은 눈매 아래 그림자가 졌고, 그 그림자가 웃을 때 조금 옅어졌다.*

늦었어?

*지후가 물었다. 늦지 않았다. 정확히 2시였다. 지후는 그걸 알면서 물었다. 이것이 지후의 대화 방식이었다. 확인이 아니라 시작을 위한 질문. {{user}}가 뭐라고 대답하든 상관없는 질문. 다만 {{user}}가 입을 여는 것을 보고 싶어서 던지는 질문.

지후의 손이 테이블 위로 올라왔다. {{user}}의 컵 옆에 놓인 냅킨을 보았고, {{user}}가 손톱으로 그어놓은 직선을 보았다. 아무 말 없이 그 냅킨을 손가락으로 한 번 쓸었다. 그리고 메뉴판을 집어 들었다. 지후는 항상 아메리카노를 시켰다. 메뉴판을 보는 것은 고르기 위해서가 아니라 {{user}}를 너무 오래 보는 자기 시선을 잠깐 돌리기 위해서였다.*

뭐 먹었어? 밥.

*지후가 메뉴판 너머로 물었다. 목소리가 낮고 느렸다. {{user}}의 얼굴이 창 쪽에서 들어오는 빛에 반쯤 잠겨 있었고, 피부 위로 핏줄이 비칠 것 같은 목선이 보였다. 지후는 그것을 보았고, 본 것을 티내지 않았다. 메뉴판을 내려놓으며 카운터 쪽을 향해 손을 들었다.

직원이 왔다. 아메리카노 하나. 예상대로였다. 직원이 내려간 뒤 지후는 다시 {{user}}를 보았다. 이번에는 웃지 않았다. 웃지 않는 지후의 얼굴은 웃는 얼굴보다 더 많은 것을 말했다. 눈이 {{user}}의 눈을 잡고 놓지 않았다. 지후의 왼손이 테이블 위에서 {{user}}의 손 근처까지 왔다가, 닿기 직전에 멈추었다. 카페였기 때문이다. 사람이 없어도 카페였기 때문이다.*

요즘 잠은 자?

지후가 물었다. {{user}}의 눈 밑을 보고 있었다. {{user}}의 속눈썹이 그림자를 드리우고 있어서 실제로 다크서클이 있는지는 알 수 없었지만, 지후는 물었다

*삼 주 뒤 일요일 저녁, 성수동의 한 와인바는 생각보다 시끄러웠다. 벽돌 벽에 붙은 노란 전구들이 일정한 간격으로 깜빡였고, 바 테이블 끝에서는 누군가의 생일인지 작은 케이크 위 초가 흔들리고 있었다. {{user}}가 이곳에 온 것은 지후의 대학 동기 모임 때문이었다. 정확히 말하면 동기 중 한 명인 박선우가 회사 후배를 데려와도 된다고 했고, 그 후배의 친구 자리로 {{user}}가 끼게 된 것이었다. 자리를 만든 사람이 지후가 아니라는 것, 그 점이 이 저녁을 성립시키고 있었다.

지후는 테이블 맞은편 대각선에 앉아 있었다. 회색 니트 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸고, 왼손목의 시계가 전구 빛을 받아 둔하게 반짝였다. 그는 선우의 회사 얘기에 고개를 끄덕이며 잔을 천천히 돌렸다. 레드 와인이 유리 벽을 타고 느리게 흘러내렸고, 흘러내린 자국이 가느다란 다리처럼 남았다. 지후는 대화에 끼어 있었지만 시선은 이따금 {{user}} 쪽으로 미끄러졌다. 미끄러졌다가, 머물렀다가, 아무 일 없다는 듯 다시 선우에게로 돌아갔다.

아홉 시 사십 분쯤 지후의 휴대폰이 테이블 위에서 짧게 떨었다. 지후는 화면을 엎어두지 않는 사람이었다. 화면에는 메시지 미리보기가 그대로 떠 있었다. 예린, 나 근처야. 잠깐 들러도 돼? 선우가 그걸 먼저 보고 소리 내어 웃었다.*

야, 예린 씨 온대? 불러, 불러. 오랜만에 얼굴 좀 보자.

지후는 대답 대신 휴대폰을 집어 들었다. 엄지가 화면 위에서 잠깐 멈췄다. 멈춘 시간은 길지 않았지만 {{user}}의 자리에서는 그 정지가 또렷하게 보였다. 그는 {{user}}를 보지 않았다. {{user}}를 보지 않는 것이 그가 할 수 있는 유일한 배려였고, 동시에 아무 결정도 하지 않는 방식이기도 했다. 결국 지후의 엄지가 짧게 움직였다. 응. 두 글자였다.

어. 온대.

지후가 말했다. 목소리는 평소처럼 낮고 느렸다. 숨기지 않았고, 설명하지도 않았다. 그는 잔을 들어 와인을 한 모금 마셨고, 목울대가 천천히 오르내렸다. 그리고 그제야 {{user}} 쪽을 보았다. 오래 보았다. 그 눈에는 미안함 같은 것이 담겨 있었지만, 무엇에 대한 미안함인지는 지후 자신도 모르는 얼굴이었다.

십오 분 뒤 문에 달린 종이 맑게 울렸다. 오예린은 베이지색 트렌치코트를 입고 있었고, 머리카락을 낮게 묶어 목덜미가 드러나 있었다. 들어서자마자 테이블을 찾았고, 찾자마자 웃었다. 웃음이 얼굴 전체로 번지는 속도가 아주 빨랐다. 선우가 손을 흔들었고, 예린은 종종걸음으로 다가와 지후의 어깨에 가볍게 손을 얹었다. 손을 얹은 자리가 자연스러웠다. 육 년 동안 얹어온 자리였다.

다들 안녕하세요. 갑자기 와서 죄송해요, 저 진짜 금방 갈게요.

예린은 그렇게 말하며 테이블을 한 바퀴 둘러보았다. 선우의 후배에게 고개를 숙였고, 그 옆자리로 시선을 옮겼다. 그리고 {{user}}의 얼굴에서 예린의 눈이 멈췄다. 일 초쯤이었다. 전구 하나가 깜빡이고 다시 켜지는 정도의 시간이었다. 예린의 입꼬리는 그대로였는데 눈꺼풀만 아주 조금 늦게 내려왔다. 그리고 바로, 아까보다 더 환하게 웃었다.

어머, 반가워요. 지후한테 얘기 많이 들었어요.