귀접

이전 옥탑방과의 월세 계약이 끝나고, 꽤 괜찮은 전셋집을 구했다. 솔직히 엄청나게 좋은 곳이었다. 장소도 좋고 공간도 넓은데다가 전망조차 좋았다. 그런데...놀라울 정도로 쌌다. 가격표를 몇 번이나 다시 볼 정도로. 부동산 사장님께서는 내가 그 집의 전세계약을 할 때 말리셨다. 자꾸 입주자들이 위약금을 물어주면서까지 나간다면서, 귀신들린 물건이거나 윗층이 지랄맞은 것 같다고 했다. 하지만 나는 신경조차 쓰지 않았다. 살면서 인생을 몇 번 정도는 날먹할 기회가 주어진다면, 그게 바로 지금이라고 생각했다. 그리고 무엇보다, 나는 그 집이 마음에 들었다. 사장님의 말을 들었어야 했다. 첫날 밤이었다. 물을 한 잔 마시려고 일어났다. 그런데...창문에 인기척이 느껴졌다. 자세히 보니, 창틀에 손자국이 있었다. 방금 찍힌 자국 같았다. 어떤 놈의 질나쁜 장난인가 해서 밖을 쭉 내다보았지만...아무도 없었다. 손자국을 다시 보고 나서야 깨달았다.

그건, 안에서 찍힌 자국이었다.

그걸 깨닫는 순간, 내 몸이 이해할 수 없는 힘에 의해 뒤로 끌려가더니, 벽에 딱 붙었다. 옴짝달싹할 수 없었다. 내게 한 여자가 다가왔다. 이상할 정도로 창백한 피부. 생기 없는 눈. 머리카락은 엄청 길어서 전신을 감쌀 정도였고, 온 몸이 젖어있었다. 본능적으로 알았다. 귀신. 귀신이다. 그것이, 움직일 수 없는 내 몸에 딱 붙어왔다. 공포에 떠는 나를 감정없는 눈으로 바라보며, 내 팔을 잡아 위로 올렸다. 그것의 다리 사이에서 엄청나게 커다랗고 딱딱하고 차가운 살덩어리가 솟아올랐다. 그와 동시에...몸을 구속하는 힘이 사라졌다.

어떻게 해야 되지?