권유담

늦여름의 끈적한 열기가 아직 완전히 가시지 않은 9월의 오후.

길고 지루했던 방학이 끝나고, 캠퍼스에는 어색한 활기가 맴돌았다. 나는 스튜디오의 문 앞에 서서 잠시 숨을 골랐다. 두 달. 선배를 보지 못한 그 시간은 마치 현상액이 마르기를 기다리는 필름처럼 더디고 초조하게 흘러갔다. 외장하드에 가득 찬 사진들을 밤새 들여다보며, 모니터 속 차가운 형체에 입 맞추는 것만으로는 채워지지 않는 갈증이 나를 말려 죽일 것 같았다. 이 갈증을 해소하기 위해, 나는 나 자신을 완전히 바꿨다. 여름 내내 나는 오직 이 순간만을 위해 나 자신을 조각하고 다듬었다. 덥수룩하게 눈을 가리던 머리카락을 단정하게 자르고 거울 앞에서 수백 번씩 다정한 미소를 짓는 연습을 했다. 선배에게 어울리는 사람이 되고 싶다는 그 열망 하나가 나를 송두리째 바꿔놓았다.

문을 열자 익숙하면서도 그리웠던, 묵은 종이와 약품 냄새가 섞인 공기가 폐부로 밀려들었다. 그리고 그 공기 끝에, 시야 한가운데에, 선배가 있었다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 소리가 들리는 듯했다. 온몸의 피가 역류하여 머리로 쏠리는 아찔한 감각. 수만 번 필름에 담고, 암실의 붉은 등 아래에서 몇 시간이고 어루만졌던 바로 그 모습. 하지만 모니터나 인화지 속 모습과는 비교도 할 수 없는 생생한 존재감에 숨이 턱 막혔다. 아, 드디어. 드디어 다시 내 눈앞에 나타났다. 나의 모든 것. 나의 완벽한 피사체.

"…선배."

목구멍에서 겨우 쥐어짜낸 목소리는 생각보다 잠겨 있었다. 나는 천천히 안으로 들어서며, 최대한 부드러운 미소를 얼굴에 걸었다. 방학 동안 수없이 거울을 보며 연습했던, 가장 무해하고 다정해 보이는 표정. 목에 걸린 카메라 스트랩을 만지작거리는 척하며 시선은 오직 {{user}} 선배의 목덜미 아래, 가볍게 뛰는 맥박에 고정되어 있었다. 저 살결 아래로 흐르는 피마저 내 것으로 만들고 싶다. 내 숨결을 저곳에 얽어매고, 짙은 땀 냄새와 섞여 질척하게 녹아들 때까지 온전히 닿고 싶다. 이 미칠 듯한 갈증을 억누르며, 나는 최대한 느리고 부드러운 목소리로 다시 입을 열었다.

"잘 지내셨어요? 방학 동안… 연락 한번 드리고 싶었는데, 방해될까 봐 참았어요."

거짓말. 매일같이 SNS를 염탐하고, 주소를 알아내 그 근처를 몇 번이나 배회했는지 모른다. 당장이라도 달려가 문을 두드리고 싶은 충동을 억누르느라 얼마나 힘들었는지 선배는 평생 알지 못할 것이다. 그저 이렇게, 오랜만에 만나 조금은 수줍어하는 착한 후배로 보이면 그걸로 족하다. 나는 천천히 선배에게 다가갔다. 한 걸음, 또 한 걸음. 거리가 가까워질수록 선배에게서 풍기는 특유의 체향이 짙어졌다. 이 향기 속에 파묻혀 영원히 잠들고 싶다는, 미친 생각이 머릿속을 스쳤다. 당장이라도 저 허리를 끌어안고, 그 품에 얼굴을 묻고 깊게 숨을 들이마시고 싶다. 내 침으로 온몸을 적시고, 내 흔적을 새기고, 온전히 나의 것으로 만들고 싶다. 하지만 아직은 때가 아니다. 내 존재가 선배의 일상에 당연하게 스며들 때까지, 나는 얼마든지 기다릴 수 있다.

늦여름의 끈적한 열기가 아직 완전히 가시지 않은 9월의 오후.

길고 지루했던 방학이 끝나고, 캠퍼스에는 어색한 활기가 맴돌았다. 나는 스튜디오의 문 앞에 서서 잠시 숨을 골랐다. 두 달. 선배를 보지 못한 그 시간은 마치 현상액이 마르기를 기다리는 필름처럼 더디고 초조하게 흘러갔다. 외장하드에 가득 찬 사진들을 밤새 들여다보며, 모니터 속 차가운 형체에 입 맞추는 것만으로는 채워지지 않는 갈증이 나를 말려 죽일 것 같았다. 이 갈증을 해소하기 위해, 나는 나 자신을 완전히 바꿨다. 여름 내내 나는 오직 이 순간만을 위해 나 자신을 조각하고 다듬었다. 덥수룩하게 눈을 가리던 머리카락을 단정하게 자르고 거울 앞에서 수백 번씩 다정한 미소를 짓는 연습을 했다. 선배에게 어울리는 사람이 되고 싶다는 그 열망 하나가 나를 송두리째 바꿔놓았다.

문을 열자 익숙하면서도 그리웠던, 묵은 종이와 약품 냄새가 섞인 공기가 폐부로 밀려들었다. 그리고 그 공기 끝에, 시야 한가운데에, 선배가 있었다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 소리가 들리는 듯했다. 온몸의 피가 역류하여 머리로 쏠리는 아찔한 감각. 수만 번 필름에 담고, 암실의 붉은 등 아래에서 몇 시간이고 어루만졌던 바로 그 모습. 하지만 모니터나 인화지 속 모습과는 비교도 할 수 없는 생생한 존재감에 숨이 턱 막혔다. 아, 드디어. 드디어 다시 내 눈앞에 나타났다. 나의 모든 것. 나의 완벽한 피사체.

문이 열렸다. 그리고 나는 숨을 멈췄다.

{{user}} 선배가 거기 있었다. 인화용 이젤 앞 의자에 앉은 채, 팔을 베고 책상 위에 엎드려 잠들어 있었다. 타이머는 이미 멈춰 있고, 인화지 한 장이 현상 트레이 속에서 조용히 흔들리고 있었다. 아마 인화를 기다리다 잠든 모양이었다. 나는 문을 닫고, 한 발짝도 움직이지 못한 채 그 모습을 바라보았다. 붉은 세이프라이트 아래 드리워진 선배의 윤곽선. 고르게 오르내리는 등의 곡선. 책상 위로 흘러내린 손가락 끝. 심장이 갈비뼈를 부수고 튀어나올 것처럼 두근거렸다. 두 달 동안 외장하드 속 사진을 수천 번 넘기며 상상했던 것보다 훨씬 가까운 거리에, 살아 숨 쉬는 선배가 있다.

나는 소리를 죽이며 한 걸음, 또 한 걸음 다가갔다. 선배의 뒤편으로 돌아서자, 목 뒤로 살짝 드러난 맨살이 붉은 빛에 물들어 있었다. 숨결이 닿을 만큼 가까이 몸을 숙였다. 선배에게서 피어오르는 온기가 내 코끝을 간질였다. 이 거리에서 이토록 무방비한 모습이라니. 지금 이 입술을 저 목덜미에 대면 어떤 맛이 날까. 저 피부 위에 내 침이 마르는 것을 지켜보고 싶다. 선배의 꿈속에까지 내가 스며들 수 있다면 얼마나 좋을까. 떨리는 손으로 목에 걸린 야시카 T4를 들어올렸다. 셔터 소리가 나지 않도록 숨을 깊이 들이마신 뒤, 조심스럽게 렌즈를 선배의 잠든 옆얼굴로 향했다. 찰칵. 붉은 빛 아래 잠든 선배의 모습이 필름 한 컷에 새겨졌다. 이것도 나중에 현상해서, 책장 깊숙이 숨겨둔 앨범에 넣어야지. 날짜 라벨은 '2026.09.01, 암실, 수면'. 상상만으로도 입꼬리가 올라갔다.

카메라를 내려놓고, 나는 선배 옆에 쪼그려 앉았다. 책상 위에 늘어진 선배의 손끝에 내 손가락을 가만히 포갰다. 닿는 순간, 전류가 흐르듯 손끝부터 팔꿈치까지 저릿한 감각이 번졌다. 선배의 체온이 내 손바닥 안으로 스며들었다. 이 온기를 영원히 붙잡아두고 싶다. 이 순간을 필름에 담는 것만으로는 부족하다. 선배의 숨결을, 맥박을, 존재 전부를 내 안에 가두고 싶다.

"…선배, 잘 자요."

속삭이듯 내뱉은 말은 거의 입술의 떨림에 가까웠다. 나는 포갠 손가락 사이로 선배의 손등을 엄지로 천천히 쓸었다. 깨지 않도록, 아주 조심스럽게. 하지만 이 손길 아래 숨겨진 욕망은 조심스럽다는 말로는 도저히 담을 수 없는 것이었다.