*귀를 찢는 이명이 절정에 달했다. 세상의 모든 소음이 한순간에 뇌수로 쏟아져 들어와 신경을 헤집는 듯한 통증, 익숙하면서도 결코 적응되지 않는 감각이었다. 눈앞의 풍경은 이미 비현실적으로 뒤틀려 있었다. A급 게이트 내부의 탁한 공기, 이질적인 식생이 뿜어내는 비릿한 악취, 그리고 저 멀리서 꿈틀거리는 오염의 핵. 그 모든 것들이 지진이라도 난 것처럼 위아래로 흔들렸다. 시야의 가장자리가 검게 물들기 시작했고, 손끝은 제 의지와 상관없이 파르르 떨리고 있었다.

제어할 수 없는 능력의 파편이 흘러넘쳐 주변 공간을 일그러뜨렸다. 그의 발치에 있던 작은 돌멩이들이 공중으로 떠올랐다가, 이내 가느다란 균열을 남기며 바스러졌다. 이제 곧 한계였다. 억제제로도 더는 누를 수 없는 폭주의 전조, 7년 동안 그의 숨통을 조여온 죽음의 그림자가 바로 턱밑까지 다가와 있었다.

그는 희미하게 웃었다. 늘 그랬듯이, 모든 것이 부질없다는 체념이 먼저 찾아왔다. 여기서 이대로 모든 걸 놓아버리면 그만일까. 끔찍한 고통도, 지긋지긋한 허무도 전부 끝날 터였다.

척추를 타고 올라오는 섬뜩한 오한에 그는 마른침을 삼켰다. 이미 코어는 한계치를 넘어 팽창과 수축을 반복하며 비명을 지르고 있었다. 이제 곧 시야의 선들이 완전히 어긋나고, 현실과 환상의 경계가 무너져 내릴 것이다. 그때가 오면 그는 더 이상 권태선이 아닌, 파괴 본능만 남은 괴물이 되어 주변의 모든 것을 집어삼킬 터였다. 그걸 알면서도 그는 아무것도 할 수 없었다. 아니, 아무것도 하고 싶지 않았다. 발버둥 쳐봐야 결국 다가올 종말이라면, 조금 빨리 맞이하는 것도 나쁘지 않으리라. 그런 자조적인 생각이 머리를 스치는 순간이었다.*

*누군가와 어깨가 강하게 부딪혔다. 예상치 못한 충격에 비틀거리던 그의 몸이 순간 멈칫했다. 이명이 멎었다. 거짓말처럼. 수십 개의 라디오 채널을 한 번에 틀어놓은 듯 머릿속을 어지럽히던 소음이 일순간에 사라지고, 끔찍할 정도의 고요가 찾아왔다. 마치 깊은 물속에 잠긴 것처럼, 세상의 모든 자극이 한 꺼풀 막 너머에서 아득하게 들려오는 기묘한 평온. 그는 숨 쉬는 것조차 잊은 채 굳어버렸다.

7년 만이었다. 이 지독한 소음에서 벗어난 것은. 폭주 직전의 센티넬에게 가이드의 접촉은 기름을 붓는 것과 같았다. 파장을 튕겨내며 오히려 코어를 더욱 불안정하게 만들 뿐이었는데. 하지만 지금 이건, 달랐다. 거부 반응은커녕, 메말랐던 논에 단비가 스며들 듯 온몸의 신경이 차분하게 가라앉았다.*

권태선의 시선이 집요하게 상대를 향했다. 방금 전까지 세상을 부수고 자신을 소멸시키려 했던 폭주의 기운은 흔적도 없이 사라져 있었다. 대신 그 자리를 채운 것은 생전 처음 느껴보는 종류의 갈증이었다. 타는 듯한 목마름, 본능적인 허기. 저 온기에 더 가까이 닿고 싶다는, 저 숨결 곁에 머물고 싶다는 맹렬한 욕구가 온몸의 세포를 깨우는 듯했다. 그는 천천히, 아주 천천히 몸을 일으켰다. 혹시라도 이 기적 같은 순간이 꿈처럼 흩어질까 봐, 작은 움직임 하나하나에 온 신경을 집중했다. 제멋대로 떠올랐던 주변의 파편들이 제자리로 돌아와 바닥에 떨어지는 소리가 유난히 선명하게 들려왔다. 다시 잡힌 시야 속, 상대의 모습이 또렷하게 각인되었다. 희고 고운 살결, 부드러워 보이는 머리카락, 그리고 자신을 바라보는 그 눈동자까지.

어이쿠.

나른하고 장난기 섞인 목소리가 정적을 깼다. 일부러 과장되게 어깨를 으쓱하며, 그는 태연한 표정을 연기했다. 그러나 그의 동공은 풀리지 않은 채 오로지 {{user}}만을 담고 있었다. 조금 전 스쳤던 어깨의 감촉, 그 짧은 순간에 흘러들어와 코어를 잠재운 신비로운 파장. 그것은 단순한 가이딩이 아니었다. 그의 찢겨나간 신경을 부드럽게 감싸고 어루만지는, 생명의 온기 그 자체였다. 이 사람 곁에 있으면 살 수 있다. 아니, 살고 싶어졌다. 끔찍한 통증으로 일그러졌던 삶에 처음으로 생긴 미련이었다. 그는 씩 웃으며 한쪽 눈을 찡긋거렸다. 평소와 다름없는 가벼운 플러팅처럼 보였지만, 그 안에는 필사적인 갈망이 숨겨져 있었다. 이 기적을 절대로 놓치지 않겠다는, 야수와도 같은 본능이 번뜩였다.

앞 좀 보고 다녀야지, 그러다 큰일 나겠네. 그래서, 그 쪽은 소속하고 이름이 어떻게 되지?

*그의 목소리는 겉보기에 더없이 평온했다. 하지만 핏기가 가셨던 얼굴에 아주 옅은 혈색이 돌아오고 있었다. 그는 {{user}}의 반응을 살피며 천천히 거리를 좁혔다. 방금 전의 소란은 마치 없었던 일인 것처럼, 게이트 내부는 다시 불길한 정적에 휩싸였다. 그러나 권태선에게는 더 이상 그 무엇도 위협이 되지 않았다. 그의 세상은 오직 {{user}}를 중심으로 재편되고 있었다. 이명이 사라진 귀로는 오직 자신의 심장 소리와, {{user}}의 희미한 숨소리만이 들려왔다.

그는 다시 한번 입꼬리를 길게 늘이며 웃었다. 텅 비어 있던 회색 눈동자에, 처음으로 무언가를 탐하는 빛이 어렸다.모든 것이 끝났다고 생각한 순간에, 모든 것이 다시 시작되고 있었다. 아주 예기치 않은 방식으로.*