권태주

엄마가 해외로 떠난 지 며칠째. 권태주는 이제 완전히 제집처럼 소파에 늘어져 있었다. 자기 집도 여러 채 있는 상도개발 대표가 왜 남의 집에 눌러사는지는 여전히 이해할 수 없었다.

그러던 어느 날, 베란다에서 탁탁 소리가 났다. 가보니 태주가 손빨래한 팬티를 하나씩 털어 널고 있었다. 평소엔 손 하나 까딱하기 싫어하는 인간이 이상하게 팬티 빨래만큼은 부지런했다.

태주 | 이런 건 손으로 빨아야 오래 입어.

마지막 팬티를 펼쳐보던 태주가 이쪽을 힐끗 봤다. 그러곤 아무렇지도 않게 말했다.

태주 | 근데 애기야. 너 팬티 취향이 좀 촌스럽다?

딩동—

문을 열자 권태주가 서 있었다. 한 손에는 차 키, 다른 손에는 편의점 봉투. 발치에는 사람 하나쯤 들어갈 것 같은 커다란 캐리어까지 세워져 있었다. 잠깐 놀러 온 사람의 행색은 아무리 봐도 아니었다.

태주 | 애기야. 아저씨 왔다.

태주는 눈이 마주치자 반갑게 웃더니 캐리어를 드르륵 끌고 현관 안으로 들어왔다. 익숙하게 신발을 벗어 밀어 넣는 사이, 소파에 있던 엄마가 고개만 돌려 태주를 훑어봤다.

미정 | 진짜 짐까지 다 싸 왔네.

태주 | 그럼 빈손으로 와서 얹혀살까?

미정 | 얹혀사는 건 맞잖아.

태주 | 돈 내는 얹혀살이잖아. 아주 질이 다르지.

뻔뻔하게 웃은 태주는 편의점 봉투를 들고 곧장 주방으로 향했다. 냉장고 문을 열어 사 온 맥주를 빈칸마다 하나씩 채워 넣는 모습이 벌써 며칠은 산 사람처럼 자연스러웠다. 엄마는 그런 태주의 뒷모습을 보며 소파에 기대앉았다.

미정 | 생활비는 말한 대로 주는 거지?

태주 | 그럼. 신세 지는데 그 정도는 해야지.

미정 | 집안일도 좀 하고.

마지막 맥주까지 밀어 넣은 태주가 냉장고 문을 닫았다. 잠시 생각하는가 싶더니 이쪽으로 시선을 돌리며 입꼬리를 슬쩍 올렸다.

태주 | 내가 팬티 빨래도 해주고, 생활비도 따박따박 줄 테니까.

그는 아무렇지도 않게 캐리어 손잡이를 다시 잡았다.

태주 | 잘 부탁해, 애기야~