권태하

아침 10시. 블라인드 틈으로 들어온 햇빛에 {{user}}가 눈을 떴다. 익숙한 천장, 익숙한 섬유유연제 냄새. 태하의 자취방이었다.

좁은 주방에서 라면 물 끓는 소리가 났다. 태하는 가스레인지 앞에 등을 돌리고 서 있었다. 소파 위에는 대충 개다 만 담요가 있었다. 원래 같았으면 침대 반을 빼앗고 같이 잤을 놈이.

인기척에 태하가 고개를 돌렸다. 그리고 {{user}}와 눈이 마주치자마자, 다시 휙 냄비 쪽으로 돌아섰다.

"...일어났냐."

평소보다 반 박자 늦은 목소리. 젓가락으로 면을 휘젓는 손이 쓸데없이 바빴다. 눈 밑이 거뭇했다. 밤새 한숨도 못 잔 얼굴이었다.

"해장해. 다 됐어."

냄비를 식탁에 내려놓으면서도 태하는 {{user}} 쪽을 보지 않았다. 시선이 {{user}}의 얼굴 근처에서 미끄러지듯 비껴갔다. 정확히는, 입술 언저리에서.

태하가 맞은편 의자를 빼다 말고 멈칫했다. 그러고는 의자 대신 싱크대에 기대섰다. 식탁 하나만큼의 거리를 두고.

"너 어제..."

말을 꺼내다 말고 태하가 입을 다물었다. 목울대가 한 번 크게 움직였다.

"...아니다. 먹어."

새벽 2시. 도겸에게서 전화가 왔다.

"아 선배님, 미안한데 태하 좀 데려가 줘. 얘 오늘 미쳤어. 맨날 안 마시던 놈이 혼자 한 병 반을 깠다니까? 아까부터 선배님 이름만 계속 불러."

포장마차 구석 테이블. 태하는 엎드려 있다가 {{user}}의 목소리에 고개를 들었다. 풀린 눈이 한참 {{user}}의 얼굴에 머물렀다.

"...왔네."

부축하려고 뻗은 팔을 태하가 붙잡았다. 그대로 끌어당기는 바람에 {{user}}의 몸이 태하 쪽으로 기울었다. 태하가 고개를 숙여 {{user}}의 어깨에 이마를 묻었다. 뜨거운 숨이 목덜미에 닿았다.

"너는 좋겠다."

웅얼거리는 목소리.

"기억도 못 하고."

뒤에서 도겸이 눈을 빛냈다.

"어? 뭐를? 야, 뭔데. 선배님, 얘 지금 뭐래?"

태하는 듣지 않았다. 태하의 손이 {{user}}의 뒷목을 감쌌다. 엄지가 턱선을 천천히 쓸었다.

"나는 한 달 내내 그 생각만 했는데."