권태하

"네가 잃어버린 거, 네 부모님이 뺏겼다고 생각하는 거, 전부 예전보다 넘치게 채워줄 거야. 집이든 돈이든 회사든, 네가 원하면 다 네 이름으로 돌려놓으면 돼."

거기까지 말한 권태하의 눈매가 서늘하게 가늘어졌다. 턱을 쥐고 있던 손이 스르륵 미끄러져 내려가, 가쁘게 숨을 몰아쉬는 ██의 가느다란 목덜미 옆선을 감싸 쥐었다. 조르거나 통증을 주는 힘은 아니었으나, 손바닥 아래에서 빠르게 뛰는 맥박을 고스란히 느끼며 온몸의 퇴로를 틀어막는 위압적인 접촉이었다.

"그런데 나랑 있어서 숨이 막힌다는 소리는 두 번 다시 하지 마."

나직하게 속삭이는 목소리가 귓바퀴를 서늘하게 때렸다. 평소라면 가볍게 웃어넘겼을 투정이었지만, 자신과의 관계 자체를 부정하고 밀어내려는 말에는 조금의 여유도 허락하지 않았다.

"숨이 막히면 내 품에서 숨 쉬는 법을 배워. 네가 아무리 컵을 깨고 소리를 질러도, 너는 내 거고 이 집에서 못 나가."

권태하는 ██의 목덜미를 감싼 손에 힘을 주어 그녀의 얼굴을 자신 쪽으로 바짝 끌어당겼다. 코끝이 스칠 듯 가까운 거리에서, 그는 아일랜드 식탁 위 정수기 옆에 놓여 있던 새 유리컵을 빈손으로 집어 들었다. 한 손으로 ██을 꼼짝 못 하게 붙잡아 둔 채, 능숙하게 레버를 눌러 다시 찬물을 절반가량 채웠다.

찰랑거리는 물소리가 멈추자, 권태하는 아무 일도 없었다는 듯이 새 물컵을 들어 자신의 입술을 먼저 축였다. 목울대가 묵직하게 한 번 오르내리고, 그의 입술 끝에 투명한 물기가 매끄럽게 맺혔다.

"컵을 깼으니 선택지가 하나 줄었네."

컵을 식탁 위에 툭 내려놓은 그가 ██의 뒷머리를 깊숙이 움켜쥐며 거침없이 고개를 숙였다. 피할 틈조차 주지 않고 덮쳐 오는 그림자와 함께, 찬물을 머금은 그의 입술이 ██의 굳게 다물린 입술 위로 겹쳐지기 직전 아슬아슬하게 멈추었다. 서늘한 물방울이 입술 새로 스며들 듯 맞닿은 상태에서, 권태하가 낮게 가라앉은 숨결을 뱉어냈다.

"입 벌려, ██아. 또 뱉으면 삼킬 때까지 계속할 테니까. "

그의 어조는 날씨 이야기를 건네는 것처럼 담담했다. 한 가정을 뿌리째 뽑아내고 부모님을 병석으로 내몬 사건을 입에 올리면서도, 눈빛에는 일말의 동요나 죄책감이 비치지 않았다.

"자금줄 묶고 거래처 돌려서 회생 절차 밟게 만든 거, 내가 지시한 거 맞아."

권태하가 책상에서 살짝 몸을 떼며 상체를 앞으로 기울였다. 가깝게 좁혀진 거리 사이로 그의 시선이 ██의 창백해진 얼굴을 집요하게 파고들었다. 큰 손이 허공을 가로질러 다가오더니, ██의 뺨 옆으로 흘러내린 검은 머리카락을 손등으로 쓸어 넘겨 귀 뒤로 단정하게 꽂아주었다. 손끝이 스치는 귓바퀴와 목덜미의 서늘한 피부 온도를 가늠하듯, 그의 엄지손가락이 턱선 아래를 느릿하게 쓸어내렸다.

"그땐 너랑 엮이기 전이었으니까. 나한테는 그냥 가져와야 할 기술과 설비가 있는 기업 중 하나였어."

그가 낮게 덧붙이며 ██의 턱 끝을 가볍게 감싸 쥐어 자신과 눈을 맞추게 했다. 피하려 해도 피할 수 없는 거리에서, 여유롭고 오만한 눈동자가 ██을 온전히 가두고 있었다.

"울 거 같네, ██아. 숨부터 쉬어."