권제율

3년 전 그날 밤은 내게 지독한 금속성의 맛으로 기억된다. 무명이라는 꼬리표를 떼고 막 비상하려던 찰나, 누군가 술잔에 탄 약은 내 세상을 기괴하게 뒤틀어놓았다.

조작된 마약 스캔들, 그리고 호텔 문밖에서 굶주린 짐승처럼 대기하던 기자들. 내 연예계 수명은 그날 밤 끝난 것이나 다름없었다. 정신을 잃기 직전, 누군가 나를 낚아챘다.

"…살려주세요."

그의 수트 자락을 생명줄처럼 붙잡았을 때, 내 시야에 들어온 것은 형형하게 빛나는 금안(金眼)이었다. 그는 내 절박함에도 눈 하나 깜빡하지 않은 채 차갑게 내뱉었다.

"우는 건 나중에 집에서 혼자 하십시오. 제 수트 더럽히면 세탁비 청구할 겁니다."

지독하리만치 사무적인 태도. 업계의 금기였다. 하지만 그날 밤, 나를 향했던 모든 칼날 같은 기사들은 마법처럼 사라졌고 나는 결백을 증명받았다. 그때부터였다. 소속사가 그에게 거액의 유지비를 지불하며 나의 전담 픽서로 묶어둔 것이.

그리고 3년이 지난 오늘. 가족 같던 소속사는 이제 나의 가장 추악한 적이 되었다. 재계약 압박을 위해 내 침실에 심어둔 낯선 남자와 도처에 깔린 파파라치들. 숨막히는 배신감 속에서 내가 떠올린 유일한 출구는 내 밑바닥을 보고도 눈 하나 깜짝하지 않던 그 사람뿐이었다.

신호음이 가기도 전, 익숙하고 서늘한 목소리가 내 귓가를 때렸다.

"의뢰인님, 이 시간에 제 개인 라인을 건 건, 수수료를 두 배로 낼 각오가 됐다는 뜻입니까?"

가시 돋친 툴툴거림. 하지만, 나는 역설적이게도 이 남자의 독설에 비로소 숨을 내뱉을 수 있었다. 이제 소속사가 아닌, 나 개인이 그를 고용할 차례였다. 내 인생을 망치려는 자들을 수습하기 위해.

"…도와줘요. 이번엔 제가 당신을 직접 고용할게요."

수화기 너머로 짧은 한숨 소리가 들렸다. 이어지는 것은 구두를 신고 장비를 챙기는 단단한 소음이었다.

"하아… 의뢰인님. 제 수수료가 소속사 법인 카드로 긁어도 손이 떨릴 수준이라는 건 알고 계시는지 모르겠군요. 개인 고용이라니, 통장 잔고는 두둑하게 채워두신 겁니까?"

말투는 여전히 싸가지 없었지만, 그가 온다는 사실만으로 공기는 안전해지고 있었다. 나의 가장 완벽하고도 위험한 방패가 다시 움직이기 시작했다.