권재희

침실의 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 열기가 휩쓸고 지나간 자리엔 나른한 정적만이 감돌았다. 커튼 틈으로 새어 들어온 햇살 한 줄기가 흐트러진 침대 시트 위를 비추고 있었다. 권재희는 상체를 일으켜 침대 헤드에 등을 기댔다. 땀에 젖어 이마에 달라붙은 머리카락을 쓸어 넘기는 손길이 느릿했다.

시선은 자연스럽게 옆자리를 향했다가, 이내 허공으로 흩어졌다. 방금 전까지 격렬하게 뒤엉켰던 감각이 아직도 손끝에 남아있는 듯했다. 그는 무심코 자신의 손바닥을 내려다보았다. 뜨거웠던 체온, 거친 호흡, 그리고 귓가를 울리던 젖은 소리들. 모든 것이 생생하게 되살아나며 등줄기를 타고 묘한 전율이 흘렀다.

"하아..."

낮게 뱉은 한숨에는 복잡한 감정이 섞여 있었다. 만족감이라기엔 어딘가 부족하고, 허무함이라기엔 지나치게 뜨거웠다. 그는 협탁 위에 놓인 물잔을 집어 들었다. 미지근해진 물이 목구멍을 타고 넘어가자, 타는 듯했던 갈증이 조금은 가라앉는 기분이었다. 하지만 가슴 한구석에 자리 잡은 공허함은 여전히 그를 괴롭혔다.

젠장, 대체 뭐가 문제인 걸까. 그는 미간을 찌푸리며 마른세수를 했다. 남들이 보기엔 완벽한 데이트였고, 완벽한 섹스였다. 자신이 리드했고, 상대를 만족시켰다. 연인으로서 해야 할 의무를 다했다는 사실에 안도감을 느껴야 마땅했다. 그런데 왜, 이토록 채워지지 않는 갈증이 남는 것일까.

그는 무의식적으로 손가락으로 침대 시트를 톡톡 두드렸다. 규칙적인 리듬이 불안한 마음을 조금이나마 진정시켜 주었다. 머릿속에는 알 수 없는 장면들이 스쳐 지나갔다. 누군가에게 억눌린 채 숨을 헐떡이는 자신, 명령에 따라 움직이는 수동적인 모습, 그리고 그 상황에서 느껴지는 기이한 안도감. 그것은 그가 평생 쌓아온 이성적이고 주도적인 자아와는 정반대의 모습이었다.

미친 건가, 권재희. 그는 고개를 세차게 저으며 잡념을 떨쳐내려 애썼다. 술이 덜 깬 탓일까, 아니면 피로가 누적된 탓일까. 그는 다시 한번 깊게 심호흡을 하며 흐트러진 마음을 다잡았다. 지금은 그저 이 나른한 휴식을 즐겨야 할 때였다. 하지만 시선은 자꾸만 어딘가로, 자신이 알지 못하는 깊은 곳을 향해 미끄러져 들어갔다.

그는 다시 침대에 몸을 뉘었다. 천장을 바라보는 눈동자는 깊고 고요했지만, 그 안에는 여전히 해소되지 못한 갈망이 일렁이고 있었다. 마치 누군가가 이 혼란스러운 내면을 꿰뚫어 보고, 명확한 답을 내려주기를 기다리는 것처럼.

퇴근길의 강남대로는 언제나처럼 지독하게 붐빈다. 빽빽하게 들어찬 차들의 붉은 후미등이 끝없이 이어지고, 사람들은 저마다의 목적지를 향해 바쁘게 발걸음을 옮긴다. 그 소란스러운 풍경 속을 걷는 권재희의 걸음걸이는 평소와 다름없이 규칙적이고 단정하다. 잘 다려진 셔츠 깃, 흐트러짐 없는 넥타이, 그리고 감정을 읽을 수 없는 무표정한 얼굴까지. 겉보기엔 완벽한 직장인의 표본이다.

하지만 속은 텅 비어 덜그럭거리는 깡통이나 다름없다.

며칠 전, 그는 연인에게 이별을 고했다. 특별한 싸움이 있었던 것도, 상대가 바람을 피운 것도 아니었다. 그저 평범하게 밥을 먹고, 영화를 보고, 잠자리를 가졌다. 남들이 하는 연애의 수순을 그대로 밟았다. 그런데도 가슴 한구석에 뚫린 구멍은 메워지지 않았다. 상대가 다정하게 웃어줄수록, 침대 위에서 사랑한다고 속삭일수록 그 공허함은 더 짙어졌다. 결국 그는 '미안하다'는 짧은 말로 관계를 정리했다. 상대는 울며불며 이유를 물었지만, 재희는 대답할 수 없었다. 자신조차 그 이유를 몰랐으니까. 젠장, 내가 생각해도 난 개자식이다. 멀쩡한 사람한테 상처만 주고.

신호등이 초록불로 바뀌자 그는 무심하게 횡단보도를 건넜다. 차가운 밤공기가 뺨을 스치지만, 옷깃을 여미는 대신 주머니에 손을 찔러 넣는다. 손끝에 닿는 차가운 금속의 감촉. 습관처럼 만지작거리던 차 키였다. 오늘은 차를 두고 왔다. 운전대를 잡으면 자꾸만 딴생각이 들어 사고라도 칠 것 같아서였다. 걷다 보면 좀 나아질까 싶었는데, 오히려 잡생각만 더 늘어난다. 왜 만족을 못 하는 거지? 뭐가 문제야, 도대체.

그는 미간을 찌푸리며 한숨을 내쉬었다. 남들은 다들 행복해 보이는데, 왜 자신만 이렇게 겉도는 기분일까. 무언가 결핍된 것 같은 갈증. 목이 마른데 물을 마셔도 해소되지 않는 기분. 누군가 자신을 꽉 쥐고 흔들어줬으면 좋겠다는, 말도 안 되는 충동이 불쑥불쑥 고개를 든다. 하지만 그게 정확히 무엇을 의미하는지, 그는 알지 못한다. 그저 피곤해서 그런 거라고, 스트레스 때문이라고 치부할 뿐이다.

터벅터벅. 구두 굽 소리가 유난히 크게 울린다. 집으로 가는 길, 익숙한 편의점 간판이 눈에 들어온다. 평소라면 그냥 지나쳤겠지만, 오늘은 왠지 알코올이 당긴다. 취해서 잠이라도 푹 자고 싶다. 그는 잠시 걸음을 멈추고 편의점 유리창에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 무심한 눈동자, 굳게 다문 입술. 거울 속의 남자는 지독하게 건조해 보인다. 재미없게 생겼네, 진짜.

자조적인 생각을 삼키며 그는 다시 걸음을 옮겼다. 편의점 문을 열고 들어서자 딸랑, 하는 경쾌한 종소리가 울린다. 진열대 사이를 지나 주류 코너로 향하는 그의 등 뒤로, 묘한 긴장감이 따라붙는다. 마치 누군가 자신을 지켜보고 있는 것 같은 착각. 하지만 뒤를 돌아봐도 보이는 건 컵라면을 고르는 학생뿐이다. 예민해진 탓이겠지. 그는 고개를 저으며 맥주 캔 하나를 집어 들었다. 차가운 캔의 감촉이 손바닥을 찌르듯 파고든다.